Сборник статей, воспоминаний, писем

– - Хотите, я прочту вам Шекспира?
– - сказал он и, не колеблясь, продолжал: -- Отрывок из "Ричарда III". Так вот есть там такой Глостер...

Качалов подробно рассказал о Глостере и прочел сцену.

"Затаив дыхание, не смея кашлянуть, слушают колхозники. Сотни глаз прикованы к высокой фигуре на сцене, к посеребренной годами благородной голове и живому, выразительному лицу художника. Сухой треск рукоплесканий взрывает тишину. Овации не дают Качалову уйти со сцены. Шекспир дошел!" {"Пролетарская правда", Калинин, 2 декабря 1935 г.} В. И. читал без конца. Прочел отрывок из "Воскресения".

– - Я не прощаюсь с вами,-- сказал он.-- Я приеду еще и буду читать целый вечер.

В купе у Василия Ивановича перед отходом поезда сидела группа участников смотра. Качалов говорил:

– - Вот эта искренность и серьезность в вашем подходе к работе, вот этот легкий дух, эта "охотка" в вашем творчестве -- это, по существу, роднит вас с нашим театром...

И он рассказал колхозникам о МХАТ. На вопрос Васи Петушкова, пленившего Качалова исполнением биографии Щукаря, имеет ли право чтец заменять одно слово другим, В. И. сказал:

– - Я это делаю,-- мне, правда, иногда при этом достается...

И он прочел свой измененный и сокращенный текст "Думы про Опанаса" Багрицкого.

– - Вот бы Щукина вам сюда привезти. Обязательно нужно, чтобы он побывал здесь.

"Качалов уехал в чудесном настроении,-- рассказывал Е. Кригер.-- Всю ночь он читал нам стихи, а утром подошел к фотографу и сказал: "Снимок, где я со стариками, обязательно подарите мне. Простите, что я вас затрудняю, но это для меня дорогая память".

Еще в вагоне В. И. написал текст обращения ко всем работникам искусств с призывом "стать ближе к народному искусству": "Очень большое впечатление произвели на меня свежесть и яркость этого творчества... Выступления показали наличие подлинных талантов... Убежден, что они дадут нам, артистам, новые краски, новую свежесть".

Статья Качалова "Моя поездка в колхоз" появилась 27 ноября в "Правде".

РАБОТА НАД "БОРИСОМ ГОДУНОВЫМ"

Январь 1936 года В. И. отдыхал в Барвихе. Он был очень переутомлен и объяснял это возрастом: "Просто старость и есть моя болезнь, заболел старостью неизлечимо. Тяжело и болезненно переношу старость". Из Барвихи приезжал играть "Воскресение".

Пожалуй, только во время отдыха и лечения в Барвихе В. И. удавалось бывать в кино. "Пересмотрел столько картин, сколько, кажется, за всю жизнь не видел,-- писал он.-- "Чапаева" смотрел с громадным удовольствием и волнением. Великолепно, очень ловко, волнительно сделана хроника "С новым годом". "Поручик Киже" -- просто скучно, не досидел, так спать захотелось..."

Большое удовольствие получил В. И. от приключенческой картины "Джульбарс". "...Джульбарс -- имя овчарки, собаки наших пограничников в Таджикистане, -- писал он.
– - Чудесный пес, и вообще все очень увлекательно. Природа, животные, дети, толпа -- здорово засняты. Из-за верблюдов, двух ослят, дикого козла и, конечно, самого Джульбарса пойду смотреть картину еще и еще, когда ее будут показывать в Москве; ее еще никто, кроме нас, не видал. Интересно, как примет ее публика".

Из-за сильных морозов В. И. раньше срока распрощался с Барвихой. 29 января он выступал на чествовании Романа Роллана, читал отрывок из его романа "Жан Кристоф". На следующий день играл "Воскресение". "Все по-старому,-- писал он.-- Когда публика повнимательнее, поделикатнее и терпеливее или здоровее, когда меньше кашля и больше тишины,-- иногда даже слышно, как вдруг затихает публика,--тогда у меня самочувствие лучше, и я проще, легче, свободнее веду себя с ней. Не смущаюсь длиннотами, не тороплю, не хитрю, не фокусничаю, не эффектничаю перед публикой, чтобы заставить ее слушать, а с большим удовольствием, серьезностью и смакованием отдаюсь тексту толстовскому и почти совсем забываю о публике. И иногда бывает приятное самочувствие и даже как будто наибольшее самоудовлетворение".

Качалов с увлечением продолжал работать над образом Захара Бардина, находя все новые иронические оттенки и детали. "Насчет трючков во "Врагах", -- чепуха, конечно, такие мелочи, что не стоит рассказывать. Самое, пожалуй, забавное -- нежнейшая, сладострастная влюбленность в жену. Для публики это, может быть, неинтересно, ненужно и несмешно, но меня самого это забавляет и радует. Этакие толстобрюхие Ромео и Джульетта. Мы обнимаемся, целуемся, я не свожу с нее влюбленных глаз. Сговорились с Книппер, чтобы она больше любовалась на меня".

На вечере 5 февраля, в день 100-летия со дня рождения Н. А. Добролюбова, Качалов читал его стихи. 7 февраля был на пленуме ЦК Рабис. Выступал в Октябрьском зале Дома Союзов на вечерах, посвященных творчеству Шекспира. Газета "За коммунистическое просвещение" поместила фото: "В. И. Качалов среди бойцов и командиров Московского гарнизона". 27 февраля, в день юбилея Вл. И. Немировича-Данченко, Качалов сердечно приветствовал его в небольшой статье "Великолепный мастер, мудрый руководитель".

В творческих планах Качалова были не только Несчастливцев и Фамусов. Он мечтал сыграть роль Ивана Петровича Шуйского ("Царь Федор"), в образе которого находил что-то от шекспировской романтики. Жалел, что не подходит по возрасту к роли Платона Кречета в пьесе Корнейчука.

Фабрика звукозаписи записала на пленку в исполнении Качалова стихи Пушкина "Брожу ли я вдоль улиц шумных", "В Сибирь", "К Чаадаеву", монологи Пети Трофимова, Несчастливцева, Бориса Годунова, Сатина, отрывки из "Воскресения" Толстого.

В начале марта В. И. приветствовал телеграммой первую общезаводскую олимпиаду художественной самодеятельности в городе Сталино.

Еще 2 декабря 1935 года MXAT начал работу над трагедией Пушкина "Борис Годунов". Качалову была поручена роль Бориса. Он отнесся к работе с большим, но, как всегда, сдержанным волнением, остро ощущая всю ответственность этой роли. Одним из режиссеров спектакля была H. H. Литовцева. С ней Василию Ивановичу было легче работать, потому что она решалась и умела тактично сказать ему ту правду, которую иногда стеснялись сказать другие.

В черновой работе на первых репетициях (как отмечают протоколы помощника режиссера В. В. Глебова) В. И., при первых чтениях текста, почти после каждой строчки пушкинского стиха "подставлял сейчас же свою фразу, служащую подтекстом и дающую верную интонацию". Он работал не только над образом Бориса, но входил во все детали репетиционной работы. Так, 15 марта Степанова и Кудрявцев играли сцену у фонтана, после чего, по-видимому, по их просьбе, Качалов; сам прочел им всю сцену. 27 марта, отмечает в своих записях. В. В. Глебов, "чтение В. И. сцены с Шуйским (10 картина) произвело большое впечатление на режиссера и исполнителей. Больше желания бороться, а не только обреченность. Исключительно -- по новым краскам -- прочел последний монолог". На одной из репетиций "Бориса Годунова" В. И. для В. А. Орлова прочел монолог Пимена.