Сборник статей, воспоминаний, писем

КАЧАЛОВУ 65 ЛЕТ

В январе 1940 года Качалов приветствовал отважных седовцев. "Огромная человеческая воля победила ледяную стихию, -- писал В. И.
– - Закончился легендарный дрейф, который обогатил науку новыми наблюдениями в области освоения Великого Севморпути. До радостной встречи, дорогие товарищи, в Москве!"

25 января состоялся творческий вечер Качалова в Центральном Доме работников искусств.

12 февраля 1940 года Качалову исполнилось 65 лет. Утром собрались у него с подарками товарищи по работе: Тарханов, Хмелев, Еланская, Ливанов. Они прочли ему адрес, подписанный всеми работниками театра. В течение дня у Качаловых "ни на минуту не умолкал телефон -- Москва поздравляла народного артиста" {"Вечерняя Москва", 13 февраля 1940 г.}. Было получено несколько сот поздравительных телеграмм. Радиокомитет организовал в честь В. И. Качалова радиопередачу, с приветствием выступали крупнейшие мастера искусств. Во всех газетах, центральных и местных, появились статьи, посвященные его творчеству. "Когда Василий Иванович Качалов выходит на сцену, -- писал рецензент, -- зрительный зал в единодушном порыве устраивает ему бурную овацию. Качалов идет по улице, и многие, встречающие его, независимо от того, знает ли он их, почтительно раскланиваются с ним. Когда Качалов в качестве зрителя появляется в театре, в концерте, на выставке, нет человека, который бы не обернулся ему вслед: "Смотрите -- Качалов!" За этим интересом к Качалову скрывается совсем особое чувство -- чувство необычайной теплоты, нежности и огромной душевной ласки, которое питают к В. И. Качалову миллионы зрителей" {"Вечерняя Москва", 11 февраля 1940 г.}. В личности Василия Ивановича критика отмечала исключительное отношение к искусству. О нем говорили, как о художнике, который всегда был подлинным гражданином своей страны и в тяжелую полосу реакции верил в "грядущую бурю" и в великое будущее своего народа. Именно на этой почве рождалась покоряющая сила качаловского оптимизма. "Подлинный артист народа, Качалов несет свое замечательное искусство в широчайшие массы трудящихся" {"Известия", 11 февраля 1940 г.}. "Никакие самые горячие слова и никакое самое вдумчивое исследование творчества В. И. Качалова, -- писала газета "Известия", -- неспособны передать непосредственную силу его игры... Это страстнее мироощущение, эта любовь к людям, это разоблачение буржуазной лжи и лицемерия, эта страсть и мощь жизни, которая растет, ширится и утверждает волю, сердце человека, сильнее всего говорит в Качалове, в его благородном творчестве" {"Известия", 12 февраля 1940 г.}. В адресе от ВТО, подписанном А. А. Яблочкиной, И. М. Москвиным, В. В. Барсовой и другими, звучали такие слова: "Гениальному обаянию Качалова нельзя научиться, как нельзя перенять несравненный качаловский голос, -- и нас вместе со всеми зрителями при первых же звуках Вашего голоса охватывает стихийное, неодолимое, почти физическое чувство восторга, то до боли доходящее напряжение счастья, которое рождает музыка Чайковского, стихи Пушкина, мрамор Праксителя". В "Декаде московских зрелищ" под заголовком "В_е_л_и_к_о_м_у_ _а_р_т_и_с_т_у_ _в_е_л_и_к_о_г_о_ _н_а_р_о_д_а" были помещены приветствия товарищей по искусству.

Простые, взволнованные и искренние письма зрителей шли к Качалову в его юбилейные дни. Автор одного из них приветствовал "пушкинский, солнечный, лучезарный талант" Качалова.

Старый зритель, взволнованный выступлением Качалова 12 февраля по радио, тотчас же поделился с ним своим впечатлением: "Всей семьей, затаив дыхание, мы слушали Вас, и не только слушали, но и видели своим духовным взором Ваше лицо, такое знакомое и близкое. И снова то же ощущение радости и высокого наслаждения, которое ничуть не притупилось оттого, что мы стали старше и что от первой радостной встречи с Вами меня отделяют 25--27 лет". "Восхищаться во время спектакля Вашим тонким мастерством, чувствовать себя взволнованным, а случалось, и потрясенным Вашею игрою -- это счастье, -- признавался другой старый москвич.
– - Находить иногда в созданном Вами образе нравственную поддержку, а иной раз слышать в Вашей роли слова горькой укоризны -- и это тоже счастье!"

Те же чувства звучали и в письмах студенческой молодежи.

Пионеры города Бузулука обещали ему: "Называя Вашим именем наше звено, будем стараться быть похожими на Вас, вырастем большими людьми, которые будут полезны Родине". Со всех концов страны шли приветствия.

Московская студия кинохроники снимала Качалова в его домашнем кабинете. 20 февраля в газетах было напечатано письмо Качалова, в котором он благодарил за щедрое проявление внимания к нему в день его рождения.

24 февраля, в день первого выступления Б. Н. Ливанова в роли Чацкого, Качалов послал ему приветствие: "Дорогой Борис! Душевно с тобой сегодня -- с самыми лучшими чувствами, с дружеской любовью к тебе, с крепкой, радостной верой в твой талант. Василий Качалов".

В конце февраля в кабинете Василия Ивановича состоялось заседание членов Секции художественного слова ВТО, председателем которой он был избран. Члены секции обсудили ряд принципиальных проблем художественного чтения с эстрады.

ПЕРЕД ВОЙНОЙ

В сезон 1940/41 года особенным успехом у зрителей пользовался качаловский Ивар Карено. С каждым годом успех этот рос. В восприятии публики образ Карено почти слился с образом исполнителя, настолько Качалов "жил" в этой роли. Его радовало, когда кто-нибудь из друзей бывал на этом спектакле и мог "покритиковать". В. И. по-настоящему любил критику, идущую от ума и сердца, всегда жадно ее слушал. "Хвалебных" слов он не терпел. А когда заговаривали о его "обаянии", лицо Качалова становилось скучающим, насмешливым или сердитым.

Народный артист СССР Р. Н. Симонов, смотревший спектакль "У врат царства" в январе 1940 года, взволнованно писал: "Ивар Карено в исполнении В. И. Качалова -- это высоты актерского мастерства. У зрителя рождается такое ощущение, будто бы это судьба не образа, а самого актера. Вот почему рождается в зале добрый и сочувственный смех. Вот почему к горлу подкатывают слезы. Вот почему уходишь со спектакля с желанием еще лучше работать, учиться и совершенствоваться" {"Декада московских зрелищ", 1940, No 5.}.

"Знаете ли вы, что такое тишина в зрительном зале, когда творит любимый актер? На сцене Качалов. Так же, как в первом спектакле, молодо и сочно звучит его голос. "Как я презираю ваших либералов! Я призываю к сопротивлению, я призываю к борьбе! У самых врат новой жизни разразится война за освобождение человека!" И в эти слова Карено -- Качалов вносит новый, особенный, понятный нам смысл. Качалов у рампы. С верхних ярусов стремительно сбегают зрители поближе к сцене посмотреть на великого артиста.

– - Качалову спасибо!
– - кричит молодежь, волнуются старики. 18 раз дают занавес. 385-й раз идет спектакль. С усталой, но пленительной улыбкой Качалова не хочет расставаться бушующая молодежь. И только ли молодежь? Люди всех возрастов" {"Декада московских зрелищ", 1940, No 5.}.

С апреля начались репетиции "Трех сестер" с Вершининым -- Качаловым и Болдуманом. П. Д. Корин заканчивал портрет Качалова -- он писал его во время работы: В. И. готовил отрывки из поэмы Маяковского "Про это". Перед гастролями в Ленинграде (с 26 мая по 1 июля) Качалов приветствовал любимый город: "Ленинграду есть чем нас порадовать. Город, носящий имя Ленина, город, являющийся превосходным созданием русского народа, был и остается крупнейшим центром сценической культуры" {"Декада московских зрелищ", 1940, No 12.}.

Еще в Москве В. И. жаловался на эмфизему, на хрипы в груди. В Ленинграде он слег и 8 июня был помещен в больницу имени Свердлова. Воспаление легких протекало легче обычного. Он зачитывался "Войной и миром", повестями Тургенева ("Полесье", "Яков Пасынков" -- просто очень хорошо").

Из Москвы Качалов скоро попал в Барвиху. "Устроился я в общем хорошо, хотя и живу вдвоем, -- писал он.
– - Сожитель мой -- очень приятный, трогательный старик, бывший кондуктор на Забайкальской железной дороге, а в молодости был солдатом -- полковым музыкантом, играл на кларнете. Слушаю его рассказы с удовольствием. И рассказывает, и поет, -- напевает марши, польки и военные сигналы. Вчера пел романс: "Ни для миня прейдеть висна" -- при свидании изображу. У нас большая, прохладная комната, и мне не хочется переходить отсюда в отдельную палату".

В эти недели художник Сарьян написал портрет Качалова.

Человек сдержанный и странно-застенчивый, В. И. не умел по-настоящему видеть и ценить себя. Однажды с грустью сказал: "Да разве со мной можно разговориться?" А сам рвался к людям, питал к ним огромный интерес. Зато он весь раскрывался на природе, весь отдыхал на ней. В поле, в лесу, на проселочной дороге он вдруг чувствовал освобождение от всего, что сам взвалил на свои плечи, -- дышал -- не мог надышаться. Выйдя на простор, вдруг останавливался, молча и долго стоял, наслаждаясь и точно прислушиваясь. У В. И. был дар удивительно легкого, насыщенного близостью, теплотой и пониманием молчания. Отдельные любимые тропинки, овраги, отдельные деревья крепко входили в его память. Так иногда через неделю, среди совсем другой природы, он, вспоминая какую-то подробность разговора, вдруг неожиданно мог сказать: "Это была не ива, -- это ракита". И в этом была сложная сеть мыслей, полураскрывающих его настроение. В одном из писем в первые месяцы войны у него неожиданно вырвались строки: "Как глупо и обидно и досадно, что я так мало радовался на прошлую жизнь, так мало ею наслаждался".

С начала сезона В. И. играл "Воскресение", "Враги", "Вишневый сад", "У врат царства". В сентябре он вошел в состав жюри конкурса на лучшую пьесу. Скульптор А. Н. Златовратский закончил бюст Качалова.

7 октября исполнилось 40 лет работы Качалова в МХАТ. "Когда на сцене театра или на подмостках концертного зала появляется Василий Иванович Качалов, -- писал корреспондент "Правды", -- словно электрическая искра пронизывает тысячную толпу зрителей. Актер живет тысячей жизней, всегда господствуя над ними... Это не только интуиция художника, но и результат глубокого изучения, умения слушать живой пульс своего времени, умения жить со своим народом, быть сыном своего народа, быть подлинным советским артистом". Третья полоса многотиражки МХАТ "Горьковец" открывалась заголовком: "В. И. Качалов -- гордость Художественного театра".