Сценарист №1

Когда я начал работать в газете, мои представления о том, что интересно людям, изменилось коренным образом. А еще сильнее оно изменилось, когда я стал работать в интернет-газете и должен был ежедневно придумывать десятки заголовков к статьям. Через две-три минуты после публикации я уже видел, на какие заголовки люди чаще кликают. Мне удалось собрать весьма любопытную статистику, которая разрушает многие иллюзии о том, что в действительности интересно людям.

Когда в советское время партия отправляла писателей в колхозы и на заводы «изучать жизнь», писатели возмущались и всеми силами сопротивлялись. Они понимали, что никто и никогда не разрешит им написать правду об увиденном. Какой же смысл изучать ужасы советской действительности, если от них требуется не очерк, а сказка? А смысл был. Писатели «подключались» к общему информационному полю. Увидев своих читателей и «почувствовав» их, они начинали понимать, для кого они сочиняют свои сказки.

Подключение к информационному полю — дело тонкое. Один пожилой и очень мудрый сценарист рассказал мне, что он регулярно смотрит «Пусть говорят» на первом канале. Конечно, не для того, чтобы брать там сюжеты, — он прекрасно понимает, что над программой работают опытные сценаристы и все эти «жизненные» истории, которые там обсуждаются, по большей части придуманы. Но дело в том, что его собственная аудитория — зрители «Пусть говорят». И он должен не просто знать их, а чувствовать. Считывать.

Еще один полезный совет, который я получил от того же кинематографиста — просыпаться утром рано. Не работать ночью. Это связано не столько с функционированием организма, сколько с тем, что сценарист должен жить в одном графике с большей частью его аудитории, настраиваться на эту аудиторию, быть с ней в одном информационном поле.

Пребывание в едином информационном поле с аудиторией — необходимое, но недостаточное условие для работы сценариста (да и любого автора).

Сценарист должен знать матчасть — знать и уметь применять язык, на котором он говорит, и речь идет не об умении ставить запятые. Не могу не вспомнить историю великих сценаристов Луцика и Саморядова, которые не смогли с первого раза поступить во ВГИК, раз за разом проваливая сочинение, — однако проблемы с пунктуацией не помешали им написать выдающиеся сценарии.

Язык — не просто грамотность. Это набор художественных средств, который позволяет воздействовать на аудиторию. Язык невозможно «почувствовать», его нужно изучать и уметь применять. Например, почему в сцене обязательно должен быть конфликт? Почему в театре монолог работает хорошо, а в кино — плохо? Почему вообще сцена без диалога производит в кино более сильное впечатление, чем сцена с диалогом?

У каждого искусства свой язык и свои способы его изучения. Во времена Возрождения, если молодой человек хотел стать художником, он шел в ученики к мастеру и должен был десять лет растирать для него краски и смотреть на его работу. Изучать язык. И лишь лет через десять мастер разрешал ученику раскрасить какое-нибудь облако или крыло ангела.

Есть языки, которые можно освоить быстро. Например, язык поэзии. Все инструменты, необходимые для сочинения стихов, можно изучить за один день — в данном случае речь идет о лирической поэзии, а не об эпической, где все сложнее. Поэтому большая часть шедевров лирической поэзии написана относительно молодыми людьми — от 20 до 30 лет.

А вот чтобы научиться писать прозу, необходимо освоить более сложный язык с большим числом инструментов. Лучшие прозаические произведения написаны людьми в возрасте от 30 до 40 лет.

И, наконец, самый сложный язык — это язык драматургии (и кинодраматургии). Лучшие пьесы (и сценарии) написаны людьми старше сорока лет.

Трагично, когда сценарист пишет сценарий на языке одной аудитории, находясь в информационном поле другой. Два последних сценария Шпаликова и сценарии Кайдановского — выдающиеся работы, но снимать по ним невозможно. В то время, когда они были написаны, они не соответствовали полю. Сегодня, когда их поле совпало с полем аудитории, изменился язык.

Написать выдающееся произведение, не будучи подключенным к информационному полю своей аудитории, очень сложно. А написать нечто выдающееся, не зная языка, — невозможно.

О том, как изучать язык кинодраматургии, — в следующей главе.

Запомните:

Вы должны жить в одном информационном поле со своей аудиторией и знать язык, на котором она говорит.

Сделайте:

Составьте список каналов получения информации, которые использует ваша аудитория. Регулярно «подключайтесь» к этим каналам.

Прочтите:

Михай Чикенсмихайи, «Креативность».

Глава 17. Учиться, учиться и еще раз учиться

В нашей киноиндустрии удивительное отношение к обучению и к людям, которые тратят время на повышение квалификации. Я бы сказал, средневековое. Если человек чему-то учится, значит он чего-то не знает. Не уверен в себе. Ненадежен. Подозрителен. Считается, что по-настоящему талантливый человек все знает априори. Родился на свет, все зная и умея. Очень часто приходится слышать или читать в интернете такие разговоры: «Зачем ходить на курсы и читать учебники? Пустая трата времени и денег. Лучше потратить время и деньги на что-нибудь полезное».

Глупость несусветная. Что может быть полезнее учебы?

К счастью, есть некоторые признаки того, что этот подход все-таки уходит в прошлое по одной просто причине — люди, которые не пренебрегают учебой, очень быстро обходят на поворотах тех своих коллег, которые пренебрегают. Как вы думаете, почему?

В обучении очень многое зависит не только от того, что именно вы изучаете, но как вы это делаете. Источник информации не просто важен — он критически важен. Представьте, что вы находитесь на вокзале и видите плакат с объявлением, что нельзя ходить по рельсам. А теперь представьте, что эту же информацию доводит до вас незнакомец, сидящий рядом. Ваша мама. Полицейский. Группа вооруженных полицейских. Одинаковой ли будет ваша реакция? Уверен, что нет.

В обучении одна и та же информация имеет разную ценность в зависимости от того, насколько мы доверяем источнику сообщения.

Давайте взглянем, какие бывают источники.

1) Интернет

Считается, что в интернете есть все. Однако научиться чему-либо лишь с помощью интернет-серфинга очень сложно. В детстве я где-то прочитал, что молекулы золота есть практически везде, даже в обычной водопроводной воде, и некоторое время носился с идеей изобрести фильтр, с помощью которого можно было бы добывать золото из крана, фильтруя воду. Конечно, это возможно сделать. Но для того, чтобы добыть грамм золота, пришлось бы потратить на фильтрацию воды сумму, эквивалентную нескольким килограммам золота, так что овчинка не стоит выделки.

Так и с интернетом. Вы действительно можете найти там ценную информацию, но потратите на это столько времени и сил, что принесете себе этим больше вреда, чем пользы.

К сожалению, в российском сегменте сети практически нет блогов и сайтов о сценарном мастерстве, которые были бы достойны регулярного внимания (пожалуй, в голову приходит только kinshik.ru). Но есть несколько сообществ, куда имеет смысл время от времени заглядывать, правда, нужно знать, что и где искать. Если вы умеете фильтровать информацию и извлекать из потоков пустословия несколько по-настоящему ценных молекул — имеет смысл сохранить в «избранном» сайт «Сценарист.ру» и группу в фейсбуке «Сценарный цех». Только не ввязывайтесь в бесконечные перепалки, которые вспыхивают там по любому поводу.

2) Книги

Вчера прочитал в одной книге рассказ, как одна женщина в течение года читала по одной книге в неделю и в конце года сама написала об этом книгу. Тоже мне подвиг! Начиная примерно с десяти лет, то есть уже тридцать лет, я читаю в среднем одну книгу в день.

Говорят, у богатых людей большие библиотеки, у бедных — большие телевизоры. Так и есть. Причем сейчас скажу вещь, которая может показаться вам странной, но она действительно работает: бумажные книги воздействуют на читателя сильнее, чем электронные.