Сценарист №1

Дело здесь не в том, что книги пахнут типографской краской, что их приятно держать в руках, что от них исходит аура и прочее столоверчение. Просто электронная книга, да еще скачанная бесплатно и сохраненная в папке «Скачано», вас ни к чему не обязывает. А бумажная книга, купленная за деньги и стоящая на полке, — обязывает и еще как. Бумажная книга — это полицейский. А электронная — плакат на стене.

Все успешные авторы предпочитали бумажные книги электронным: Шекспир, Пушкин, Толстой...

Конечно, у меня есть букридер, и я его регулярно использую. А еще у меня есть постоянно обновляемая папка с книгами на телефоне, планшете, ноутбуке и на стационарном компьютере. То есть на любом девайсе, с которым я имею дело, есть какая-то книга, которую я могу прочитать, если у меня выдастся свободная минутка. Тем не менее, я не вылезаю из книжных магазинов, а курьер из «Озона», кажется, уже прикупил квартирку поближе к нашему дому — так часто он у нас бывает.

Примерно треть моей библиотеки — это сценарии и книги по сценаристике. У меня есть, наверное, все, что издано по этой теме на русском языке и все основные книги на английском.

Конечно, от получения информации из книг до прокрастинации — один шаг. Иной раз я ловлю себя на том, что хочу почитать вместо того, чтобы поработать. Но лучше выбирать между работой и чтением, чем между работой и пустым трепом.

3) Аудиолекции и аудиокниги

Отличный способ потратить с толком время, которое приходится отдавать всяким скучным занятиям типа уборки или укачивания ребенка. Любопытно, что информация, которую мы получаем через аудио, усваивается лучше, чем если мы получаем ее, прочитав текст глазами. Особенно это касается книг, которые требуют немедленного применения, — бизнес-книги, учебники.

4) Семинары и тренинги

Дают не только знания и навыки, но и так называемый «волшебный пендель» — мотивационный толчок. Давно замечено — у людей, которые регулярно посещают семинары и тренинги, больше заказов, а гонорары выше, чем у тех, кто их не посещает. Примерно на 42 процента (Леша Ходорыч, привет!).

5) Киношколы

Удивительно, но до сих пор в профессиональной среде есть люди, которые спорят о том, нужны киношколы или нет. И в любом разговоре как знаменем размахивают Квентином Тарантино, который «не ходил в киношколу, но ходил в кино». Конечно, нетрудно догадаться, что против киношкол выступают те, кто их не заканчивал (и среди них нет ни одного Тарантино).

Я сам учился во ВГИКе (и еще заочно — в американском университете UCLA). И считаю, что профессионал кино обязательно должен закончить киношколу. Регулярное, систематическое образование дает огромное преимущество. Постоянное общение с мастером и коллегами на протяжении нескольких лет полностью меняет мировоззрение человека.

Представьте, что вы приходите на прием к врачу, а он говорит: дружище, я не учился в медицинском училище, потому что считаю это пустой тратой времени и денег. Зато я видел сериал «Доктор Хаус», прочитал пару книг и один раз видел, как делают операцию. Думаю, я справлюсь. Согласились бы вы лечь под нож такого доктора?

Еще кое-что, о чем редко говорят. Помимо знаний, навыков и полезных знакомств, киношкола дает выпускникам нечто очень ценное: ощущение собственной правоты. Ощущение, что ты имеешь право заниматься тем, чем занимаешься. Это очень важно: разрешить себе делать то, что хочется делать. Дать себе это право.

И конечно, если ты закончил киношколу, никто никогда не скажет: «Откуда он взялся? Кто он такой? Кто дал ему право заниматься тем, чем он занимается?» Один такой отзыв легко может уничтожить юное, неокрепшее дарование.

Но самое главное, что дает киношкола, — это контроль за выполнением заданий. Книга не укажет на ошибки в вашем сценарии. А в киношколе, даже если мастер отвлечется и проглядит у вас ошибку, — на нее укажут другие ученики. Хотите ли вы или не хотите — вас приучат к регулярной работе и допинают до результата.

Я уверен в том, что нельзя стать сценаристом номер один, не закончив киношколу.

6) Коллеги

Быстрее всего человек учится, когда немедленно применяет все полученные навыки. За три первых месяца на съемочной площадке я узнал больше, чем за предыдущие три года.

Но, когда через несколько лет я встретил ребят, с которыми работал на том проекте, то увидел, что они ничуть не изменились — делали все тот же сериал, используя те же художественные средства. Освоив за три месяца все, что нужно для работы, они остановились. Никто из них не имеет никаких других профессиональных перспектив, кроме одной — продолжать работать на этом сериале до тех пор, пока его не закроют. Работая, вы можете научиться у коллег чему-то очень быстро, но есть риск погрязнуть в рутине и остановиться в развитии.

7) Наставник

Когда я был школьником, то очень увлекался музыкой. Однажды я шел в магазин за хлебом и увидел афишу — «Сергей Сам (Санкт-Петербург) исполняет песни Александра Башлачева». Кто такой Сергей Сам, я не знал, но что такое для нашего поколения Башлачев — объяснять не надо. Естественно, вечером я отправился в клуб, купил билет и оказался... единственным зрителем в зале. На сцене горела свеча и сидел лохматый человек с гитарой. Так мы познакомились с Сергеем Титовым из Череповца (Сам — это был псевдоним, а Петербург — просто это выглядело на афише солиднее, чем Череповец).

Оказалось, он приехал в наш поселок погостить к приятелю. У жены приятеля была лучшая в мире работа — она должна была от комитета комсомола отсматривать видеофильмы, чтобы разрешить крутить их в местном видеопрокате. Вот мы и отсматривали все вместе — каждый вечер по два фильма. Так я впервые увидел «Звездные войны», «Живых мертвецов», «Унесенных ветром» и «Человека дождя». Еще мы слушали «Дорз» и читали вслух «Москва-Петушки», только что опубликованную в журнале «Трезвость и культура». Однажды Сергей дал мне тетрадь со стихами Бродского. Я воспринимал Сергея как наставника, учителя.

Осенью жену приятеля уволили, и вся компания уехала обратно в Череповец. Вечерами я ходил мимо их дома и смотрел на черные окна. Однажды не выдержал и залез в пустой дом через окно в туалете. Сидел на полу в комнате, курил, вспоминал, как мы были здесь счастливы, и совершенно не понимал, как буду жить дальше без моих друзей.

Это была моя первая встреча с первым наставником. Потом были другие.

Были газетные редакторы: Роман Романенко, который научил меня никогда не срывать дедлайны, и Владимир Панцырев, рассказавший, что плохой блокнот всегда лучше хорошей памяти, Алена Владимирская, которая выучила меня открывать ногой двери, в которые я боялся постучать, драматург Николай Владимирович Коляда, научивший писать о том, что по-настоящему волнует. И наконец, был Александр Эммануилович Бородянский, который научил тому, что в кино всегда должно быть интересно, что случится дальше. Был Ариф Алиев, который объяснил, как взаимодействовать с целью героя.