Сельская учительница

Он вздохнул.

— Вы правы. Одиночество убивает в человеке все самое лучшее.

— А главное — уходят годы, годы уходят, — с тоской и сожалением сказала Марфа Степановна. Она думала, что Зорич останется у нее до утра, потом вообще перейдет в ее дом — места хватит и в доме и в сердце. И никто не осудит их, они свободны, они вольны делать, что хотят: у Марфы Степановны муж погиб, Зорич одинок, говорят, он развелся с женой…

Но он не остался той ночью и потом не перешел к ней в дом, а после женился на какой-то девчонке-зоотехнике…

Все это припомнилось, промелькнуло в голове Марфы Степановны. Ожила, болезненно зашевелилась былая обида на мужчину, который не разглядел когда-то нехитрые женские замыслы, отверг… К этому теперь примешивалось и другое: хотелось ей быть хозяйкой небольшого директорского кабинетика с письменным столом, мягким диваном, сейфом. О! Тогда бы она разговаривала с Майоровой по-другому.

— Извините, Николай Сергеевич, но вы напрасно поощряете дурные выходки Валентины Петровны, — с осуждением заметила завуч.

— Но не надо мешать ей думать, изобретать, экспериментировать, — не соглашался директор. — Мы с вами хотели освободить ее от классного руководства, теперь сами замечаете — десятый класс выравнивается…

В окно Марфа Степановна увидела, как встретились у школьной калитки Майорова и Саша Голованов — стоят, разговаривают, смеются.

«Будь я хозяйкой здесь, не только от класса, от школы освободила бы Майорову», — с глухой злостью подумала она.

Валентине и Саше Голованову не было дела до мыслей и угроз Марфы Степановны.

— Я к вам, Валентина Петровна. Разрешите помочь нести тетради, — сказал он.

— Вы за этим и пришли? — с улыбкой спросила Валентина. — Удивляюсь, как не подъехали на грузовике, — и протянула ему тяжелую связку тетрадей. — Несите!

По дороге Саша Голованов говорил:

— Помните, вы рассказывали Мне об институтской световой газете. Мы решили создать подобную и у нас. Уже название придумали: «Соломотряс».

— Не очень-то благозвучно.

— Зато метко. Будем трясти всякие недостатки, пережитки. Предлагается редколлегия такого состава: учительница Майорова, шофер Голованов, агроном Ветров, библиотекарь Муратова. С парткомом согласовано.

— Почему бы не ввести в редколлегию Настеньку Зайкину. Я слышала, она хорошо рисует. В световой газете главное — художник. Настеньке было бы приятно.

Саша Голованов хмуро ответил:

— Художники есть — Ветров и Лиля…

— Кандидатуры вполне подходящие.

— Вечером в кино придете?

— Приду. И не одна — весь десятый будет!

* * *

Ах, как некстати приехал Игорь! Валентина думала часок-другой посидеть над тетрадями, а вечером — в кино. Она все-таки своего добилась: все ребята, кроме Туркова (ох этот Турков!), согласились завтра собраться в читальном зале и обсудить фильм.

Игорь вошел, поцеловал ее. Подбородок у него был колючий (в городе никогда не приходил к ней небритым), от него густо пахло табаком (в городе он любил дорогие сигареты с фильтром).

— Еле доехал, в оврагах полно снегу, — снимая пальто, жаловался он.

Это почему-то не встревожило Валентину. «Потому что ты противная девчонка», — упрекнула она себя.

Он рассказывал о школе, о занятиях мотокружка. Валентина старалась внимательно слушать Игоря, но вдруг поймала себя на мысли: ей неинтересно, почти чуждо все то, о чем говорит он.

Прибежала Лиля — шумливая, веселая.

— Ты что же, подружка, моими владениями распоряжаешься? Приходит ко мне Быстров и этаким командирским голосом приказывает: расставьте стулья, уберите из читального зала все лишнее, завтра обсуждение проводить будем. Вот тебе и раз! Без меня меня женили!

Валентина смутилась.

— Извини, Лиля, не успела предупредить.

— Да я шучу, — расхохоталась девушка. — Давай пригласим на обсуждение фильма всех желающих. Саша Голованов сказал — комсомольцы с удовольствием примут участие.

— Нет, нет, — запротестовала Валентина. — Это в первый раз, я не знаю, как получится. Не нужно никого приглашать.

— Трусиха, — упрекнула Лиля и заговорила о световой газете, о том, какой хохот будет стоять в зрительном зале, если они «продернут» некоторых, она даже назвала, кого в первую очередь следует продернуть. И Валентина опять поймала себя на мысли: вот это интересно, близко ей.

Уходя в библиотеку, Лиля предупредила:

— В шесть часов заседание редколлегии. Не опаздывай.

Игорь будто для того и приехал сегодня, чтобы жаловаться:

— Наша директриса просто помешалась на связи обучения с жизнью, — сердито выплескивал он. — Представляешь, пришла ко мне на урок, молча посидела, потом заявила: «Игорь Федорович, объясняя собственные имена, вы упустили много возможностей. Вы, Игорь Федорович, оторвали грамматику от жизни». Меня злость взяла. Ведь не все можно связывать, есть вещи, которые…

— Ты не прав, Игорь, — перебила Валентина.

— Не прав? — удивился он. — Я пользовался учебником.

— Но придерживаться только учебника — значит отстать. Я недавно была на уроке у Василия Васильевича. Он тоже изучал с классом собственные имена. Кроме слов, приведенных в учебнике, ребята записали название своего села, района, области, речки, леса, записали имена лучших доярок, механизаторов, припомнили, у кого из михайловцев есть ордена и медали. Кроме грамматики, ученики узнали много интересного, полезного. Разве это плохое дополнение к учебнику? Вот тебе и связь грамматики с жизнью.

Игорь пренебрежительно хмыкнул.

— Все это показуха, все это годится разве только для того, чтобы пустить пыль в глаза, вот, мол, как мы увязываем грамматику с жизнью. А зачем ее связывать? В повседневной прозе учителя…

Валентина опять упрямо перебила:

— Будничной прозы может и не быть! Разве ты не веришь в поэзию, в поиски, в творчество?

— Хоть ты избавь меня от этих громких слов, — отмахнулся он.

— Ты стал другим, Игорь. Я не узнаю тебя. Что случилось? — тревожно спрашивала она.

— Ничего особенного, просто человек с головой окунулся в жизнь.