Семь незнакомых слов

С Олежеком новогоднего чуда не случилось. Его загадочная улыбка и уклончивый ответ сообщали: цель не достигнута, однако подвижки есть. И вправду: вскоре его всё чаще можно было встретить в компании с Дариной. Они вместе вертелись на кухне, готовя еду, или шествовали в магазин — Дарина держала Олежека под руку. Поначалу их неизменно сопровождала Ирина, но было понятно, что её отпадение от новой парочки не заставит себя ждать.

2.18. Ледовый месяц

И снова я смотрел на экзамены, как на что-то необязательное, но при этом вызывающее лёгкую тревогу. А ведь были времена — сейчас они казались далёкими и беспечными — когда период сессии, зимней и особенно летней, обладал для меня особым обаянием. Жизненный ритм резко замедляется, с утра никуда не нужно бежать и ехать, по уши погружаешься в чтение, и время делится на отрезки не от выходных до выходных, а от экзамена до экзамена. Ещё не каникулы, но уже близко. Теперь же я чувствовал себя кем-то вроде боксёра, ещё недавно ходившего в перспективных, но в последние полгода растерявшего спортивную форму, и на предстоящих соревнованиях его главная задача — не улететь в нокаут.

Первый же сдача показала, что чудес в сфере постижения юриспруденции не бывает: я едва дотянул до «удовлетворительно». Мизантроп сидел расстроенный. В прошлом году у меня были почти сплошь «отлично», и он не ожидал, что я могу так низко пасть — при всех жизненных неурядицах. Мне стало неловко, и чуть позже, встретив декана в коридоре, я попытался оправдаться: эта сессия — уж как получится, а к летней всё нормализуется. Мизантроп покивал, показывая, что принимает мои слова к сведению, но не более того, — как и полагается прожжённому правоведу выслушивать заверения, не имеющие юридической силы.

Уже через несколько минут, удаляясь на троллейбусе от здания института, я жалел, что пустился в объяснения. И сам Мизантроп, и прилагающийся к нему факультет олицетворяли мир разумных действий — обычный и правильный, как таблица умножения. Чтобы материально преуспевать, нужно делать карьеру — истина банальная, как дважды два. Показатели моих успехов здесь болтаются возле околонулевой отметки. До получения диплома юриста — целая пропасть времени. Удастся ли её преодолеть — найти работу на полдня, которая покроет расходы на обучение, крышу над головой и еду — жирный вопрос. Допустим, я его решу — и? Моя юридическая зарплата вряд ли поразит чьё-то воображение — по крайней мере, в первые годы после окончания вуза. Объективно говоря: для любого симпатичного прилагательного с мало-мальски прагматичным восприятием жизни я — никудышный глагол. Ни собственного жилья, ни приличного заработка, ни богатых родителей, ни вразумительных перспектив. Довольно скоро мне придётся в этот рациональный мир вернуться — и необязательно в скрипучий особняк.

А пока я ощущал себя обитателем параллельного пространства, где двое сообщников совпадают друг с другом, как существительные, и упиваются своей бунтарской неправильностью. Подругу Гения нельзя прельстить наличием недвижимости или разочаровать отсутствием квадратных метров. Но она же не простит, если в Гении не отыщется ни капли гениальности, и идея с эссе обернётся пустышкой. Таковы правила Игры.

Размышления о двух непохожих мирах выводили к теме первичных и вторичных слов — конкретных и абстрактных. Наша с Клавой связь (если уж отношения между людьми уподоблять словам) определённо не относилась к числу приземлённых понятий, описывающих предметную реальность. Мы сооружали витающий в культурологических облаках неологизм и испытывали сильнейший кураж от его необычности. Наверное, нечто подобное переживают актёры на съёмках фильма, когда получают огромное удовольствие от происходящего на площадке и при этом чувствуют, что вносят в искусство кинематографии новое слово. Мысль «Такого ещё не было!» — серьёзное топливо для полётов к новым высотам, особенно если не испытываешь большой нужды проверять свою оригинальность на соответствие действительности, и внешние подтверждения вполне заменимы внутренней убеждённостью. Если такого не было ни у меня, ни у Клавдии, то с чего бы быть у кого-то ещё?

— Знаете, какая забавная штука? — сказал я на одной из наших встреч. — Абстрактные слова на самом деле конкретны. К примеру, слово «абулия» означает только абулию и ничего больше. Слово «абляция» — только абляцию. А конкретные слова наоборот стремятся улететь в расплывчатую многозначность или абстракцию. Слово «путь» может означать и конкретную дорогу — железную или автомобильную. И оценку расстояния — «путь неблизкий». И время передвижения — «три дня пути». И арифметическое действие — «сумма достигается путём сложения». И характеристику — «непутёвый парень». И совсем уж отвлечённые — «жизненный путь», «путь победы», «путь самурая».

— Хм. Неплохо подмечено, — моя девушка не заподозрила, что я подразумеваю не только слова, но и нас с нею. — Назовём это «законом сохранения конкретности-абстрактности». По типу закона сохранения энергии. Отлично, Гений, отлично! Кстати: что такое «абулия» и «абляция»?

— Без понятия, — пожал я плечами. — Видел в словаре, а потом забыл. Какие-то специальные термины.

Следуя незнакомыми тропами, мы допускали, что, иногда наступаем на чьи-то следы — некоторые из наших идей уже давно могут быть кем-то описаны. Проверять, так это или нет, часами сидя в библиотеке и перебирая десятки монографий, не было ни времени, ни желания. Нам требовался не просто результат, а быстрый результат. Отсюда напрашивалось простое решение: наше дело — написать эссе. Проверкой пусть займутся матёрые специалисты, когда мы представим свой небольшой зажигательный опус на их взыскательный суд. Под «матёрыми специалистами» подразумевались Клавдия Алексеевна и Клавина мама (я, конечно же, дополнительно держал в уме и своего отца). Не исключено, понадобится компетентное мнение кого-то из их коллег.

Позиция, увиливающая от дискуссии, позволяла, впрочем, относиться к будущей возможной критике с философским хладнокровием и, возносясь над схватками, разносить в пух и в прах устоявшиеся аргументы и кое-какие непреложные истины. Иногда они относились к лингвистике лишь по касательной.

Клава вспомнила, как в одном из писем я сравнил загадку возникновения слов с яйцом и курицей, что из них появилось раньше, и сказала: куриный вопрос вообще-то мошеннический — он сформулирован так, что на него и невозможно ответить.

— Вы в курсе, — спросила она, — что курица может снести яйцо и без петуха?

— Да ладно! — городской житель во мне пережил потрясение. — Правда, что ли?

— Правда-правда, — закивала Подруга. — Только из него никогда не вылупится цыплёнок: оно неоплодотворённое.

Она и сама узнала об этом случайно. В девяностом году, когда из магазинов исчезли практически все продукты, её папа с друзьями поехал в деревню на край Подмосковья к чьим-то родственникам или знакомым и привёз мешок картошки, несколько качанов капусты, лук, морковь и целую коробку яиц — штук сто. Она обрадовалась, захотела сделать себе яичницу, разбивает яйцо, а там — бе-е-е! — кровавый сгусток на желтке. Тогда-то бабушка ей и объяснила про оплодотворённые и неоплодотворённые яйца. Потом она узнала, что на одного будущего петушка из кладки вылупляется пять-шесть будущих курочек — одно яйцо, как и одна курица, сами по себе ничего не решают.

— Поэтому корректно формулировать: «Что было раньше: курица и петух или пять-семь яиц?» Согласитесь, в таком виде вопрос выглядит совсем иначе.

— Вы хотите сказать: некорректно спрашивать, что появилось у слова сначала — конкретное или общее значение?

— Ну да, — кивнула она. — Оно становится словом, когда получает и то, и другое. Вы же сами сказали: физики не парятся, что возникло раньше протоны или электроны. Забыли?

Раздача пинков «музыкантам» по-прежнему доставляла Клавдии отдельное удовольствие. Она обдумала тему «язык как тело» и ниспровергла гипотезу о возникновении языка с жестов и мимики.

— Язык начинается с речевого аппарата, — спокойно разоблачала она. — Который — что? Который — часть тела. А в теле — что? В теле всё взаимосвязано: человеку весело — он улыбается, человек сердится — его брови нахмурены, кулаки сжимаются, и так далее. В театре на этом всё построено — и у Станиславского, и у Михаила Чехова. Обычную моторику принимают за до-язык, глупо же?

— Глупо, — согласился я. — Но разве наша мысль не в том, что у языка нет единого начала? Язык начинается с речевого аппарата — это верно. А ещё можно сказать, что язык начинается с грамматики. Особенно тут интересны языковые параметры, у которых нет аналогов в природе — скажем, синтаксис. Есть языки без синтаксиса? Вроде бы нет. Можно обнаружить синтаксис в окружающем мире? Тоже нет. При этом без него язык — недо-язык. И это не всё: точно так же можно сказать, что язык начинается со способности определить в наборе звуков смысл. И тут мы снова приходим к речевому аппарату. Учёные считают, что человеческий аппарат позволяет издавать членораздельные звуки, а обезьяний не позволяет, и поэтому у нас возник язык, а у тех же шимпанзе и орангутангов — нет. Смешной аргумент, вам не кажется? Кто скажет, что такое членораздельный звук? Мы отличаем «р» от «л», а японцы — нет. У нас есть отдельные «б» и «в», а у испаноязычных — нет. Для корейцев и китайцев наша речь или речь испанцев — набор нечленораздельных звуков, которые и повторить трудно. Мы аналогично воспринимаем их речь. Тут первичны не сами звуки, а смысловой слух, согласны?