Семьдесят минуло: дневники. 1965-1970

Я не знал, что создатель всех этих церквей, фонтанов и дворцов погребен здесь. Рядом с ним покоятся его жена и двое сыновей. Один из тех, жизнью которых как художников и творческой энергией я любовался живее, чем их произведениями. Как Рубенс, он достиг в эстетическом существовании княжеского размаха. Шантелуп описывает пребывание Бернини в Париже Людовика XIV. Я был заражен его любовью к этому мастеру и также перенес ее на Пуссена, о котором он говорит с тем же воодушевлением. Это воздействие преисполненного любви описания.

В Санта-Прасседе [659] . Почти невозможно пройти по городу, чтобы не натолкнуться на какую-нибудь работу Бернини. Так и здесь на бюст епископа Сантони, творение молодости. Далее демонстрируется столб, к которому на время бичевания был привязан Христос. Кардинал Иоанн Колонна привез его из крестового похода. Он выглядит как ad hoc [660] уменьшенное изображение столба. Контактные реликвии продаются — поэтому он, чтобы предотвратить самообслуживание, выставлен в витрине. Доступ через украшенную великолепными мозаиками капеллу Дзено, которая была построена в начале IX века. Она называется Райским садиком; там всегда видишь погрузившихся в молитву.

659

Базилика Санта-Прасседе (ит. Santa Prassede), церковь во имя святой Евпраксии, построенная на месте ее упокоения папой Адрианом I ок. 780 г. Находится в Риме, в непосредственной близости от базилики Санта-Мария Маджоре, на фундаменте церкви V в.

660

Специально для данного случая, специально с этой целью (лат.).

Наконец в Санта-Пуденциана [661] , одной из старейших церквей; фундамент ее лежит глубоко под сегодняшним уровнем. Внутри среди нового оформления сохранены колонны и часть кладки ранней базилики. Польский кардинал покоится in effigie [662] на своем саркофаге.

Wlodimirz Csachi

1834–1888

Перед алтарем две мощные, сооруженные каждая из трех барабанов, мраморные колонны: черная, серо-оливковая и красно-коричневая реки в белой, с розоватым отливом основной массе. Сразу у входа изображение бойни — одна женщина моет в источнике отсеченную голову, другая вытаскивает из груди трупа сердце. На заднем плане колесо и виселица, перед ними поле, устланное убитыми.

661

Базилика Санта-Пуденциана (ит. Santa Pudenziana) — небольшая трехнефная церковь в Риме, построенная в IV веке над жилым зданием II века н. э. в память о сестре святой Евпраксии и более всего известная своими прекрасными мозаиками 402–417 гг. Находится рядом с базиликой Санта-Прасседе.

662

Символически (лат.).

РИМ, 3 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Вечером у Стефана Андреса, который живет неподалеку от собора Святого Петра. Мы застали там монсеньора Байера, которому я очень обязан. Он был первым, кто взял на себя заботу о могиле Эрнстля. Деятельный в организации помощи, он завтра утром улетает в пострадавшие от землетрясения районы Сицилии.

Разговор об экваториальном острове Сан-Томе, на котором я провел несколько таких хороших часов. Оттуда поддерживалась оказавшаяся под угрозой геноцида Биафра на юго-востоке Нигерии. Самолетами доставляют лекарства и продовольствие; им приходится летать ночью. Взаимодействие сил осложняется вмешательством европейских, американских и азиатских держав. А под крылом древняя, голая черная Африка.

В автобусе. Молодая итальянка стоя читала Петрарку; одной рукой она держалась за поручни, а в другой у нее была книга. Читательница, каких желают себе поэты: когда автобус останавливался, она нежными пальцами отбивала такт по спинке сидения.

РИМ,4 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Вечером у Дитера Заттлера, немецкого посла в Ватикане. Стефан Андрее рассказал о его поездке в Восточную Азию. Благодаря увиденному там, прежде всего в Индии, он почувствовал себя укрепившимся в своем христианстве. По этому поводу графиня Лихновски [663] : «Мораль буддизма заключается скорее в воздержании, нежели в помощи: не делать ничего злого».

663

Леонора, графиня Лихновски (1906–2002), немецкий социолог и агроном; в 1934–1937 гг. читала лекции по национальной экономике и истории в Пекинском университете, в 1938–1943 гг. — научная сотрудница международного Института сельского хозяйства. Потом работала переводчицей и преподавала в Гейдельберге. В 1954–1969 гг. — сотрудница Аграрной комиссии ООН (FAO) в Риме.

С этим можно согласиться. Благодеяния христиан в большинстве случаев обходятся дорого. Если бы оставляли неприкосновенной ауру, в каждом могло бы проступить божественное. Моральный элемент возвратился бы миру, и он осветился бы, как в Новом Иерусалиме. «И не узрел я там храма».

Известие о смерти Бонавентуры Текки [664] огорчило меня.

РИМ,5 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Сирокко. В первой половине дня как обычно за работой, при этом достиг немногого. Однако дело постепенно сладится. Важнее производительности — время, проведенное в размышлениях.

664

Бонавентура Текки (1896–1968), итальянский писатель, известный эссеист, филолог-германист и переводчик с немецкого (А. Хаусхофер, Т. Манн, Гёте и др.), автор нескольких романов.

Один на Форуме, поскольку Штирляйн еще утром с четой Руселиус поехала в Палестрину. Сейчас время глициний — красиво, как они лиловой волной вспениваются над серыми стенами. Здесь в них тоже нет недостатка. Было очень людно; сказывалась Пасха. Я сидел в безветренном углу наверху перед базиликой Максенция и глядел на кошек, многие из которых были беременны.

Под аркой Тита. Голова триумфатора наполовину разрушена, однако сохранившаяся сторона все еще являет молодое, благородное лицо, которое, подобно лицу гордого ребенка, производит впечатление нетронутости. На его левой руке еще перстень с печаткой. Позади него на триумфальной колеснице Ника; ее обращенное к наблюдателю крыло отведено сильнее другого, кажущегося его тенью.

С юбками периодически происходит то же, что с прибавляющейся и убывающей луной. В настоящее время считается шиком носить их очень короткими — скажем, до половины бедра. Девушка, которую я сегодня увидел сидящей на лестнице возле церкви Сан-Пьетро в Винколи, оказалась еще смелее; юбчонка была чуть шире ладони. Одного молодого римлянина это, похоже, очаровало; он заходил то справа, то слева от сидящей и потом остановился посередине. Красавица, сначала даже не обращавшая на него внимания, наконец поднялась и с недовольной миной удалилась.

Сценка хорошо бы вписалась в комедию. Нескромность молодого человека порицать, собственно говоря, нельзя, а можно скорее посчитать естественным поведением, вызванным явной провокацией. Покажи ragazza [665] еще больше, вокруг столпилась, вероятно, целая толпа народу.

Имела ли она со своей стороны право на возмущение? Рискованная затея слишком очевидно предвещала реакцию, в конце концов, она даже хотела ее. И за то, что кто-то видит теперь приманку и одновременно делает вид, будто ее не видит, едва ли можно журить. Это было бы полным противоречием поговорке. Нельзя провоцировать, не вызвав ответную реплику; я хотел бы даже пойти дальше: разгуливая с неприкрытыми прелестями в глухих местах, не стоит удивляться, если подвергаешься насилию.

665

Девушка, молодая женщина (ит.).

Такие рассуждения можно было развить в различных направлениях. Но как получается, что они не дорастают до секундного комизма встречи, а, скорее, его ослабляют? Вспышка мелькнула; не станет светлее, если я проведу исследование линий, приведших к контакту. Мгновение, правда, имеет предпосылки, но обладает и собственной силой. Это делает театр незаменимым: мимолетное, неповторимое мгновение.

РИМ, 6 АПРЕЛЯ 1968 ГОДА

Мы отправились к термам Каракаллы, но, выйдя на площади Венеции, заблудились среди дворов и двориков.

В портике Сан-Марко я снова стоял перед мраморным колодезным желобом с очень древними литерами, который изначально находился в атриуме бывшей на этом месте базилики. У таких колодцев, из которых черпали столетиями, тяговый канат оставляет следы. Край во многих местах протачивается канавками, которые врезаются все глубже. Здесь оправа похожа на распускающийся цветок. В оазисах есть колодцы, которые расслоились почти до земли.

Вверху на стене памятная доска XIX столетия, посвященная какому-то врачу его супругой. Я обратил на нее внимание из-за змеи, которая обвивается вокруг жезла Эскулапа не вертикально, а горизонтально. Изображение натуралистичное, чисто зоологическое, но движение животного подмечено точно и удачно выражено.