Серебряная свадьба

А р д ь е. Кто? Пустил сюда…

Р у т (села на стул, тихо). Да, я сошла с ума… Да! (Пауза.) Ты давно мертв! Я даже не знаю, где твоя могила! (Неожиданно тихо просит.) Скажи еще что-нибудь… (Еще тише и осторожнее.) Ты, наверное, много курил за жизнь? Да? Голос, конечно, мог измениться? (Снова просит.) Хоть два слова… Жанно!

Ардье молчит, медленно отворачивается.

Хорошо! Молчи. Если тебе так лучше. Хорошо! (Пауза.) Я уйду, не узнав тебя! Я никому не скажу… что ты… мой брат! (Уверенно, даже печально.) А это ведь ты! Жанно!.. Голос-то все равно… твой!

Пауза.

Можно, я хотя бы просто посижу рядом с тобой? Мне отказали ноги. Я не хочу, чтобы это кто-то заметил.

Ардье молчит.

(Не сразу.) Ты всегда был упрямым мальчиком. Гордым! Не хотел хорошо учиться. Не был прилежным. У нас с тобой были вечные скандалы! Ты не берег вещи. Хотя знал, как нам было нелегко. Ты всегда восставал! Против чего? Я так и не поняла! Не то что Людвиг. Кстати, он умер сразу после войны. От пневмонии. Двухсторонней. Тогда все было очень трудно — я не смогла достать лекарства. Всю жизнь этот грех на моей совести.

Пауза.

Хоть за тебя я всегда была спокойна — ты пропал в концлагерях, как миллионы несчастных. Самых достойных, наверно… Я с гордостью говорила, что ты жертва тех лет.

Пауза.

А помнишь, как ты уезжал в Страсбург, в консерваторию? Я так была против этой твоей флейты! Что ты в ней нашел? Вот она и погубила тебя! Зачем тебе нужна была эта слава? Деньги? Да, ты прислал нам с Людди два раза по огромной сумме. Так мне тогда казалось. Я как-то могла поправить дела с прачечной.

Пауза.

А теперь у меня две работницы и рассыльный по совместительству. Мне самой-то уже не под силу… Сам понимаешь! Но есть еще постоянные клиенты. Но все люди пожилые. Старомодные, как я!

Пауза.

Да… Потом нашелся твой сын. Такой же, как ты! То появится, то пропадет. То завалит меня деньгами, то исчезнет. А то отлеживается у меня. И пьет, пьет… Как горько видеть, что так нестойка нынешняя молодежь. А что ему скажешь — он взрослый человек! Да еще твоя плохая наследственность. Слава богу, что твоя болезнь не перешла к нему. (Почти энергично.) Вот ты не слушал меня, а все-таки музыка для тебя была вредна. Она и сгубила тебя! Музыка и идеи всегда губят человека. И не спорь, пожалуйста. С твоими нервами, с истериками. Чего тебе не хватало?! Ведь мы жили как все люди! Не хуже, не лучше! Нет, тебе никак нельзя было быть музыкантом! А так ты был бы нормальный человек. И все постепенно бы прошло… Сгладилось, привыклось.

А р д ь е (еле слышно). И так все прошло!

Р у т (вскакивает). Жанно! Ты маленький мой!.. (Бросается к нему и обхватывает его голову, прижимает к себе. Но слез нет у этой очень старой женщины.)

А р д ь е (еле слышно). Неужели я был такой сорванец? Бунтарь?

Р у т (смеется). Просто какой-то… извини, бандит! Честное слово! Я точно знала, ты свихнешься с нормального пути! От своей гордости. И еще хуже — попадешь в тюрьму… Нет, я уверена была, что ты плохо кончишь!

А р д ь е. Что-то похожее и случилось. (Тихо.) Почему же не дрогнуло мое сердце, когда я увидел своего сына? Значит, оно уже не мое?! Нормальное человеческое сердце должно было разорваться, задрожать, вспениться! Это же обретение сына! Сына!!! Я же только испугался, что он… мой ребенок… Пусть уже не юный и ни в ком не нуждающийся… Но сын мой помешает мне?! Значит, фашизм отнял у целых поколений самые простые, самые естественные чувства? Отца к сыну, матери к дитю, брата к сестре? А вместо этого вселил в наши души недоверие и месть? Ненависть и страх? Как волк, пусть настигнутый охотником, успевает искалечить серну? Жеребенка? Дитя человеческое? Значит, человечество навсегда стало инвалидом после того ночного налета? Налета коричневой, сверхчеловечьей, волчьей нацистской стаи? А только весть о смерти Кати, Катрин… что-то словно оживила во мне. Ведь ты не знала. Не хотела знать ее. Так радуйся — ее уже давно нет. Так давно, что успело вырасти два поколения. Без нее!

Р у т (не сразу). Я не хочу спорить или спрашивать ни о чем. Прости меня, но я слишком стара, чтобы брать на себя еще и твои горести. Прости…

А р д ь е. А я не могу тебе рассказывать. Всего… На это тоже нужно столько сил… А у меня их хватит уже совсем не на много!

Р у т. Ты только скажи… Хоть чем-нибудь? Самой малостью я могу помочь тебе?

А р д ь е. Кажется, ты уже помогла.

Р у т. Да чем же? Чем?

А р д ь е (не сразу). Я снова поверил, что я — это я!

Р у т (искренне). Я не понимаю…

А р д ь е. Хорошо. Иди… Нет. Поцелуй меня! А я постараюсь заснуть.

Р у т. Как раньше? Ну, как тогда? Когда с Людди спали наверху? (Подходит и осторожно целует его.)

А р д ь е. А теперь иди… Я засыпаю. Мне хорошо… Как в той, ранней… нашей жизни… Когда я только ждал жизни… И Катрин.

Р у т (тихо перекрестила его, шепотом). Бог с тобой! Если даже ты мне привиделся. Если это не наяву? Если я сейчас проснусь? Все равно! Чем я заслужила такое… невозможное счастье?! (Делает несколько осторожных шагов, оборачивается и еще тише говорит.) Спит… А я все-таки не уйду. Я просто посижу. Послушаю твое дыхание. Посижу, чтобы ты хоть немного поспал спокойно. (Тихо.) И что тебя так терзало всю жизнь? Мне уже никогда не понять. Лучше спи! Вот так… Чуть приоткрыв во сне губы…

На авансцене З а м е с т и т е л ь п р о к у р о р а, П а с т о р, В р а ч, д о ч ь А р д ь е.

З а м е с т и т е л ь п р о к у р о р а. Заявление должно быть письменным, госпожа Элизабет Ардье!

П а с т о р. Укол не смертелен — это говорю вам я.

В р а ч. Он укрепит его силы. Перед завтрашним!

Д о ч ь А р д ь е. Но почему-то вы хотите, чтобы всю ответственность взяла на себя я?

П а с т о р. Вы его дочь.

Д о ч ь А р д ь е (тихо). Сомневаюсь…

В р а ч (смеется). Вы хотите сказать, что у вашей матери было достаточно поклонников!

З а м е с т и т е л ь п р о к у р о р а. Нет, она хочет сказать что-то совсем другое.

П а с т о р. Сейчас важно, чтобы вы написали эту просьбу!

В р а ч. Само действие лекарства может проверить ваши опасения!

З а м е с т и т е л ь п р о к у р о р а. Вы понимаете, что имеете дело с ответственными людьми! Все, что происходит, не должно быть известно никому.

П а с т о р. Кажется, ваши мемуары уже у известного нам с вами издателя?

Д о ч ь А р д ь е. Да, это так… Я пошутила! Конечно, мой отец Августин Ардье…

В р а ч. Один из известнейших деятелей рейха!

Д о ч ь А р д ь е. Да, да…

П а с т о р. И спасение его жизни — первое дело его родной дочери!

Д о ч ь А р д ь е. Да-да, конечно… Но я требую, чтобы это было в присутствии моего личного врача.

В р а ч. И давно у вас появился свой личный врач?

Д о ч ь А р д ь е (тихо). Позавчера!