Сергей Павлович Королев

— Сегодня знаменательный день. У меня, надеюсь — и у вас. Вы приехали к нам, чтобы увидеть, а затем полностью освоить первый, подчеркиваю — первый пилотируемый космический корабль. Мы не впервые принимаем у себя главных испытателей нашей пилотируемой продукции… Но прежде чем вы увидите корабль, расскажите коротко о себе: что, где, когда, как…

Будущие космонавты вставали, каждый называл дату и место рождения, училище, в котором учился, количество налетанных часов. Королев что-то уточнял, благодарил и просил садиться. Когда очередь дошла до Гагарина и тот назвал день своего рождения — 9 марта 1934 года, главный вдруг что-то вспомнил, глаза его сузились, губы сжались. «Девятое марта, девятое марта, год тридцать четвертый, — пульсировало в голове. — Что же связано с этим днем? Что-то определенно связано. Но что?» Он слушал Юрия Гагарина, но не мог сосредоточиться. Потом вспомнил: «Да, да, это происходило именно в марте, девятого, дали друг другу обещание запомнить эту дату. И вот…»

…В один из весенних дней далекого 1934 года Королев и Тихонравов вышли из подвала на Садовой улице, где располагался ГИРД, направились к трамвайной остановке, чтобы ехать в Нахабино. Пока ожидали трамвай, размечтались. «Настанет время, когда не маленькая ракета, а громадный космический корабль унесет человека в космос. Как ты думаешь, доживем ли мы до этого дня?» — спрашивал один. «Обязательно доживем, — отвечал другой. — Более того, мы будем среди тех, кто сконструирует такую ракету и корабль. Это будет коллективная работа, но мы с тобой обязательно примем в ней участие». — «А кто полетит?» — не унимался первый инженер. «Не знаю, — отвечал его коллега. — Быть может, он родился в этот самый день. Запомним его».

Это происходило 9 марта 1934 года. И вот теперь перед Королевым стоит молоденький старший лейтенант со Смоленщины, который среди других таких же молодых летчиков готовится к полету на его, королёвском, корабле.

Сергей Павлович широко улыбался и даже выглядел чуточку растерянным, чувствовалось, что он тронут не только рассказами ребят о себе, но и чем-то еще. А вот чем — никто понять не мог.

— Вот и познакомились! — В голосе главного конструктора прозвучали нотки откровенного удовлетворения. — Вот и познакомились, — повторил он, продолжая внимательно рассматривать Гагарина. — А теперь немного помечтаем вслух… Скоро вы сами почувствуете, как это помогает нашему делу.

Просто и увлекательно рассказывал главный конструктор о том, что уже достигнуто в ракетостроении, и его мысль уносилась в будущее. Наверное, как тогда, весной 1934-го, Королев говорил о гигантских ракетах, которые доставляют на орбиты блоки конструкций; будучи там собраны, они превращаются в громадные космические станции. С этих «островов» вне Земли звездолеты с людьми, развив вторую космическую скорость, улетают к планетам солнечной системы. На всех этих космических объектах, которые Циолковский называл «внеземными поселениями», созданы комфортабельные условия для жизни и работы людей. Отсюда снаряжаются экспедиции по дальним маршрутам…

— Ну, а пока, — задумчиво произнес Королев, — все очень скромно. Полетит только один человек, и только на трехсоткилометровую орбиту, и только с первой космической скоростью… Полетит кто-то из вас — первым может стать любой. Готовьтесь!.. — Он обвел взглядом присутствующих. — Вдумчиво готовьтесь. Это очень важно — хорошо подготовиться к такому шагу. Корабли для первой серии полетов, можно считать, уже есть. Уверен, что летать в космосе можно, но подтвердить это предстоит все-таки вам.

Шестеро молодых офицеров зачарованно глядели на главного конструктора, не решаясь ни спросить что-либо, ни сказать.

— Неужели ко мне нет вопросов? — поднял брови Королев.

Летчики смутились, заерзали на своих стульях, потупили взоры, завздыхали как-то совсем по-детски.

— Завидую вам, молодежь! — попытался разрядить обстановку Королев. — Сколько интересных дел предстоит выполнить непосредственно вам. Ну, а сейчас предлагаю пройти в цех…

В громадном светлом зале, напоминающем одновременно клиническую операционную и оранжерею, возле серебристо-белых шаров и внутри них трудились люди в белоснежных халатах. Громких звуков не было слышно, перемещение людей и техники тоже не бросалось в глаза. А вот воздух поражал своей прозрачной свежестью. На вошедших никто не обратил внимания, и по всему чувствовалось, что здесь задан определенный рабочий ритм, который никто не вправе нарушать. Двумя рядами на специальных подставках стояли огромные шары.

Королев подвел гостей к одному из серебристых красавцев:

— На самолет он, конечно, не похож, но на то есть определенные причины. Знакомьтесь.

По сигналу главного конструктора под стеклянной крышей цеха бесшумно заскользил кран-балка. Он поднял и отпустил кресло пилота, которое установили внутри шара.

— Прошу, — предложил Королев. — Кто первый?

Наступила пауза. Молчание прервал Гагарин:

— Разрешите, Сергей Павлович?

Получив «добро», он устремился к люку, но вдруг остановился. Быстро снял ботинки и, оставшись в носках, ловко забрался в кабину. От Королева это не ускользнуло. «Вот так разуваются, входя в дом, в русских деревнях», — подумал про себя.

19 сентября 1960 года в Общий отдел ЦК КПСС поступила записка, которую подписали Д. Устинов (член ЦК, заместитель председателя Совмина СССР), Р. Малиновский (член ЦК, министр обороны), К. Руднев, В. Колмыков, П. Дементьев, Б. Бутома, В. Рябиков (министры СССР), М. Неделин (главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения), С. Руденко (заместитель главнокомандующего ВВС), М. Келдыш (вице-президент АН СССР), а также группа Главных конструкторов: С. Королев (ОКБ-1), В. Глушко (ОКБ-456), М. Рязанский (НИИ-845), Н. Пилюгин (НИИ-885), В. Бармин (ГСКБ спецмашиностроения), В. Кузнецов (НИИ-944).

В Общем отделе ЦК документ с грифом «Сов. секретно (особой важности)» и пометкой «экз. № 1» был зарегистрирован под названием «О подготовке к запуску космического корабля „Восток“ с человеком на борту».

Подготовке этого документа предшествовала большая работа специалистов по анализу телеметрических измерений, полученных в ходе испытаний корабля «Восток-2» (кстати, у него были модификации, которые обозначались буквами «А», «Б» и «В». — М. Р.). Эти испытания подтвердили возможность создания нормальных жизненных условий в космическом полете. А вот содержание самого документа:

«Успешный запуск, полет в космическом пространстве и приземление космического корабля (объект «Восток-1») по-новому ставят вопрос о сроках осуществления полета человека в космическое пространство…

Проработка намеченных технических решений дает возможность создать космический корабль (объект «Восток-3А») и решить вопрос о полете человека в космическом пространстве на этом объекте в 1960 году…

Как уже докладывалось ЦК КПСС, в настоящее время подготовлена ракетная система — ракета-носитель 8К78, способная вывести на орбиту спутника Земли объект весом 7–9 тонн…

Исходя из этого вносятся следующие предложения… осуществить полет человека… в декабре 1960 г.

Работы по подготовке ракеты-носителя и объекта «Восток-3А» начать немедленно.

Подготовку пилотов-астронавтов завершить к 1 декабря.

Просим также разрешить внести указанные изменения в ранее намеченный план работы по освоению космического пространства…»

11 октября 1960 года с грифом «Сов. секретно. Особой важности» вышло постановление Центрального Комитета КПСС и Совета Министров СССР. Оно называлось «Об объекте „Восток-3А“» и содержало такие строки: