Сергей Павлович Королев

Верю: чистая вода унесет грязную пену. Правда останется правдой. Доброго больше. И оно останется добрым. Навсегда. Кто-то очень мудро сказал: «Не думаю, чтобы Цицерон или Ксенофонт стали описывать свои деяния, если бы эти деяния во много раз не превосходили их красноречие».

Все это говорили о Королева самые разные люди. Одни его знали больше, другие — меньше. Все они искренни в своих суждениях; полагаю, что каждый смог подметить и передать какие-то черты или черточки его характера, его мыслей, поведения в тех или иных ситуациях и, благодаря этому, дополнить то представление, которое создалось о нем у автора. Впрочем, не только у меня. Я не хотел идеализировать его. Сам Эс-Пэ со всеми его недостатками предстанет здесь как живой, и весь облик его таким, каким он представлялся его современникам.

Он всегда оставался верен своим принципам. Нелегкое дело — отступать, не теряя присутствия духа. Всякое отступление обидно и достаточно хлопотно само по себе. У Толстого есть выражение: гребите выше, жизнь все равно снесет. Жизнь его сносила. И он расплачивался за то, что ставили ему в вину. Только вот была ли эта вина? Не стану судить. Сам он в тягостные минуты смущенно говорил: «Раньше ветер дул в наши паруса, теперь он дует обратно».

Иногда можно услышать: кто бы не согласился с превеликой охотой отдать свое здоровье, покой или саму жизнь в обмен на известность и славу — самые бесполезные, ненужные и фальшивые из всех монет, находящихся у нас в обращении?

Странное суждение, хотя слава как таковая, жажда обладать ею, купаться в ее лучах, быть у всех на слуху лишала рассудка многих, толкала на рискованные попытки предвосхитить возможные дары судьбы.

Не скажу, что он был равнодушен к почестям, которые выпали на его долю. Ордена, Золотые Звезды и лауреатские медали, почетные звания, присуждение научных степеней он принимал как нечто такое, что согревало душу и сердце, и говорил себе: «А ты, Серега, молодец, сумел-таки доказать, что на полустанках большие поезда не останавливаются».

ПРИКОСНОВЕНИЕ К СЕРДЦУ

Легенда о Королеве, рассказанная им самим

О человеке можно узнать многое. Но не все. В душе и сердце каждого есть такие закоулки, куда чужой взор не проникнет никогда. Куда, наверное, и сам обладатель сокровенных тайн заглядывает не часто: то ли суета сует мешает, то ли просто нет настроения, либо еще какая-нибудь причина…

Мне посчастливилось встречаться с ним, слушать его рассуждения, наблюдать, как говорится, вблизи. Он бывал разным: раскованным, чуть ироничным, мечтательным или сурово молчаливым, порывистым и даже злым. Говорил короткими фразами, простыми словами. Медленно углублялся в тему, делал отступления, возвращался, повторяя мысль, чтобы быть уверенным, что его поняли. Некоторые свои высказывания подкреплял жестом и заканчивал каждую фразу внимательным взглядом в глаза собеседнику.

Я помню эти встречи до мелочей…

— Течет река времени, течет вперед, не все сохранила память, но та осень…

Сергей Павлович улыбнулся, помолчал, потом добавил:

— Не так уж часто происходят чудеса в нашей жизни. Но вот однажды чудо случилось на самом деле. Не знаю, как объяснить…

Его лицо и сейчас стоит у меня перед глазами. Открытое, широкоскулое. В глазах теплота.

— Скорее, даже не чудо, а что-то вроде Прометеева огня…

Для других это, быть может, слова, а для него истина, оплаченная всей жизнью. И он переносится в 20-е годы, в свою молодость, к отправной точке, от которой идет главная линия его судьбы, чтобы заново осмыслить ее.

— Жизнь студента Королева круто повернулась в тот самый день и час, когда изобретатель Полевой читал лекцию о межпланетных полетах. До этого Королев жил относительно спокойно. А потом?

— Никто не может понять, объяснить: в чем дело? Что это за смятение чувств? Что не дает уснуть? Только ли дали запредельные, о которых говорил Полевой?.. Лекция звучала призывно, хотя и общо. Как сказка без конца. Мы, молодые, ожидали динамического сюжета, конструкторских решений, борьбы идей, иначе зачем эта красивая легенда, ее тревожащий и полный оптимизма свет? Ожидали и обманывались. Мне тогда было двадцать лет…

Он рассказывал о себе, как бы размышляя вслух:

— Знакомство с трудами Циолковского — это уже пробуждение. Оно началось. И последовали открытия. Есть два пути в космос: сначала реактивный полет в стратосфере, потом уже за пределы Земли… или, быть может, есть третий? Тогда все рисовалось и проще, и сложнее. Казалось, стоит забраться повыше в небо — и этот путь обозначится сам. Путь, который мы могли оценивать лишь умозрительно.

Циолковский стал моим мудрым наставником, воспитателем нравственности. Я пристально вглядывался в его жизнь. Он формировал мои интересы, инженерное мышление. К тому времени, это был 1929 год, я уже летал: на самолетах, «своих» и «чужих» планёрах. Но теперь совсем иным представал мне мир с высоты птичьего полета. И дрогнуло сердце от тоски. Как необозрим этот мир над Землей, который еще никто не видел…

Я слушал рассказ Сергея Павловича и старался запомнить каждое его слово, интонацию, ведь за всем этим — «мир» его чувств и проявлений, с крайностями капризов и тайной жертвенности. Было и то и другое. Он не сразу находил кратчайший путь к цели, но шел своей дорогой. К высокому небу.

Свой успех он объяснял тем, что жил с людьми и среди людей, что поток их энергии подхлестывал и его талант. С ним нужно было говорить наедине, чтобы заглянуть в него, понять масштабность личности инженеры (так он называл себя) и ученого.

Перебирая в памяти беседы с Королевым, досадую, что так и не пришлось нам толком поговорить о человеческой духовности, любви, страданиях… Говорил он все больше о «постороннем» — о работе, о товарищах, о ракетах и спутниках… Впрочем, о таком ли уж постороннем? Просто об ином ему было откровенничать не интересно. Чем жил, о том и говорил.

Сейчас конструкторский подвиг Королева может показаться величайшей удачей, едва ли не щедрым даром судьбы, но эта удача явилась следствием многих неудач — опыт создания новой техники слагается не только из победных реляций и наградных листов, но в какой-то мере из того, что следовало делать, но что все-таки по разным причинам не делалось.

— Главный конструктор — это должность. Точнее, человек на должности. На него можно повлиять, что-то навязать ему, однако настоящим творцом становится лишь тот, кто готов упорно защищать свое, то, в чем он убежден, не соглашаясь на компромиссы, не поддаваясь соблазну славы…

Помню, как на вопрос, что является решающей чертой конструкторского таланта, очень верно ответил соратник Королева по ГИРДу профессор Ю. А. Победоносцев: «Мужество».

— Идея требовала осязаемости, тщательной проработки, представления отдельных замыслов в едином решении, в железе, если хотите. Но это одна сторона дела, назовем ее официальной. А другая? Она не менее важна. Это — почтительное любование (именно так он сказал. — М. Р.) задуманным. Надо, чтобы оно звучало многоголосым хором проблем, которые решены или почти решены. В этом громкоголосье и ощущается все величие и вся сложность идеи…

Королев говорил мечтательно, чуть растягивая слова, делал паузы и снова продолжал:

— Когда оценивается работа конструктора, часто говорят о заветной «калиточке», если ее открыть верно, то дальше все пойдет само собою… Так не бывает. Ракеты, спутники, лунники — плод коллективного труда. И в то же время — характер каждого, то есть упорство в отстаивании своих позиций. Дерзких и смелых. Стандарт в нашем деле — это вчерашний день, пройденный этап, новаторство в прошлом. Пространность и тягучесть мешают движению вперед и в то же время таят в себе подспудную неверность, неоднозначность. А это оборачивается завалом на испытаниях.