Шаляпин в Петербурге-Петрограде

задумал изобразить фигуру певца в натуральную величину на огромном

горизонтальном холсте. Шаляпин помногу позировал художнику. В просторном

спортивном костюме певец свободно полулежал на широком диване (этот диван

впоследствии получил название шаляпинского), небрежно лаская свою

любимую собаку — бульдога Бульку. Справа у мольберта стоял Репин с кистью

и палитрой.

— Барином хочу я вас написать, — говорил художник.

— Зачем? — удивленно спрашивал Шаляпин.

— Иначе не могу себе вас представить, — смеялся Репин. — Вот вы лежите

на софе в халате. Жалко, что нет старинной трубки. Не курят их теперь.

Зимой в Куоккале не было дачников. Весь поселок утопал в снегу. «После

шумного, почти всегда пасмурного и задымленного зимнего Петербурга вдруг

белый снег, чистота воздуха прямо опьяняющая, когда снег пахнет то цветами,

то арбузами. На незапачканном фабричным дымом небе яркое зимнее солнце,

красное и золотое», — вспоминала о Куоккале Т. Л. Щепкина-Куперник, чей

портрет Репин написал годом позже.

Вместе с Репиным Шаляпин днем расчищал от снега дорожки в саду, и это

занятие после долгого позирования казалось певцу особенно приятным. Он

катался на лыжах, финских санях. Иногда, взяв коньки, отправлялся к взморью,

откуда вдалеке был виден Кронштадт.

За время, проведенное у Репина, Шаляпин превосходно отдохнул. Певец

сохранил в памяти эту неделю, надолго запомнил беседы с Репиным. «Об

искусстве Репин говорил так просто и интересно, что, не будучи живописцем, я

все-таки каждый раз узнавал от него что-нибудь полезное, что давало мне

возможность сообразить и отличить дурное от хорошего, прекрасное от

красивого, высокое от пошлого», — писал Шаляпин.

Портрет Шаляпина вскоре был закончен. В 1914 году его видел И. Э.

Грабарь, картина показалась ему несколько вычурной. Репин показал картину на

34-й передвижной выставке, но публика не проявила к ней интереса.

Расстроенный художник попытался доработать картину. Когда через несколько

лет К. И. Чуковский спросил Репина о ней, художник с горечью ответил: «Мой

портрет Шаляпина уже давно погублен. Я не мог удовлетвориться моим

неудавшимся портретом. Писал, писал так долго и без натуры по памяти, что

наконец совсем записал, уничтожил: остался только его Булька. Так и пропал

большой труд».

Хотя Финляндия в ту пору территориально входила в Российскую империю,

здесь меньше чувствовался полицейский гнет, не так свирепствовала царская

охранка. Поэтому в начале XX века сюда стремились люди русского искусства.

Да и сама природа Карельского перешейка — сосновые леса, залив, чистый

воздух — располагала к творческой работе, раздумьям.

31 декабря 1913 года в Россию из Италии приехал Горький. М. Ф. Андрееву

осаждали назойливые репортеры, домогались узнать местонахождение писателя.

Андреева была лаконична и непроницаема. Однако вряд ли Шаляпину было

неизвестно, что, пробыв в Петербурге несколько часов, Горький уехал на

станцию Мустамяки (ныне станция Горьковская в Выборгском районе

Ленинградской области).

Находясь под усиленным надзором полиции, писатель редко выезжал в

Петербург. Он был здесь 18 января 1914 года проездом в Москву, а потом

несколько дней в конце февраля и в начале марта. 23 марта Горький и Шаляпин

смотрели в цирке Чинизелли (ныне Ленинградский госцирк) состязания борцов.

30 марта Алексей Максимович приехал к певцу на Никольскую площадь, и

целый день они были вместе. Спустя две недели, 15 апреля, Горький

присутствовал на спектакле Мариинского театра «Дон-Кихот», в котором

Шаляпин пел заглавную партию.

В конце апреля Шаляпин пять дней жил у Горького в Мустамяках в

небольшой деревянной даче. «Много гуляли, катались верхом, а главное играли

в городки, — вспоминал Шаляпин. — Во время моего пребывания у Горького

приезжал мужской вокальный квартет, с которым мы спели целый ряд русских

песен. Горькому особенно понравилась „Илья Муромец”».

* * *

Начало первой мировой войны застало Шаляпина на маленьком полустанке

под Парижем. Поезда не шли. С немалыми трудностями — пешком, на

попутных повозках — певец добрался до французской столицы, а оттуда — в

Англию.

«Где Шаляпин?» — мелькает в заголовках петербургских газет. Дирекция

императорских театров обратилась к иностранным посольствам, взявшим на

себя защиту русских подданных, с просьбой выяснить местонахождение певца.

На этот раз путь Шаляпина в Петербург был особенно долгим. Пароход, на

котором Шаляпин плыл из Англии, двигался с потушенными огнями и едва не

подорвался на немецких минах.

Последнее впечатление Шаляпина о загранице — маленький городок Торнео

в Швеции. «В Торнео меня поразила веселая девушка-финка, — вспоминал

Шаляпин, — она подавала чай в трактире, все время мило улыбаясь и тихонько

напевая песенку, в которой часто встречалось слово «ауринка». Я спросил, что

такое «ауринка».

— Солнце, — сказали мне.

День был тусклый, небо плотно обложено тучами, а девушка поет о солнце.

Это понравилось мне, и с этим впечатлением я доехал до Петербурга, который

был уже переименован в Петроград».

7 сентября 1914 года родственники, друзья, поклонники Шаляпина

встречали его на Финляндском вокзале. На следующий день репортер

«Биржевых ведомостей» писал: «Сегодня на квартире Ф. И. Шаляпина (на

Никольской площади. — Авт. ) состоится заседание для обсуждения вопроса

помощи раненым. Предполагается учредить два лазарета имени Ф. И. Шаляпина

в Петрограде и Москве. Каждый лазарет будет рассчитан на 25 кроватей. С этой