Сигнал и шум. Почему одни прогнозы сбываются, а другие - нет
Шрифт:
В этой описанной мной игре одна «фиш» кормила множество голодных ртов. Ее присутствие позволило другим игрокам получить около 40 долл. на 100 раздач.
Этой суммы было вполне достаточно для того, чтобы половина из них осталась в плюсе, даже после вычета комиссионных казино. Покер подчиняется теории, согласно которой нижние 10 % игроков теряют деньги достаточно быстро для того, чтобы поддерживать сравнительно большой средний класс игроков, позволяя им оставаться при своих.
Но что происходит, когда «фиш» – или «сосунок» – неминуемо вылетает из-за стола? Несколько игроков с небольшим выигрышем тут же превращаются в игроков с небольшим проигрышем (рис. 10.5б). Теперь мы можем смело считать: в долгосрочной перспективе деньги будет зарабатывать лишь самый лучший игрок за столом, да и то значительно меньше, чем прежде.
Рис. 10.5б.
Более того, когда «фиш» бросает игру, это может повлиять на оставшихся. Тот игрок, кто раньше был вторым в списке плохих игроков, теперь становится основной жертвой и будет терять деньги быстрее, чем до этого. После того как он покинет место за столом, задача остающихся игроков становится еще более сложной. Вся покерная экосистема теряет прежнюю устойчивость.
Каким же образом покеру удается оставаться столь интересным? Иногда в него играют «фиши» с бездонными карманами: по расчетам сайта PokerKingBlog.com, Ги Лалиберте, руководитель Cirque du Soleil, проиграл в 2008 г. не менее 17 млн долл. в онлайновый покер {677} , где играл по высоким ставкам против оппонентов типа Двана. Но сколько бы ни составляла эта сумма, Лалиберте – это миллиардер, играющий в покер для интеллектуального удовольствия. Для него эта сумма не значила ровным счетом ничего, как для обычного американца проигрыш нескольких сотен долларов в блек-джек.
677
«Guy Laliberte’s Accounts on Full Tilt Poker Down Millions of Dollars in 2008», PokerKingBlog.com, January 2, 2009. http://www.pokerkingblog.com/2009/01/02/guy-laliberte-the-engine-of-the-high-stakes-economy-on-full-tilt-poker/.
Значительно чаще ответ состоит в том, что деньги проигрывает не один игрок– «фиш», а много игроков, занимающих по очереди свое место, теряющих несколько сотен или тысяч долларов, а затем уходящих из-за стола. В традиционных казино типа «Белладжио» такие игроки могут сесть за покерный стол после игры в кости, шоу в ночном клубе или выигрыша в турнире с небольшими ставками.
Как показывает мой собственный опыт в онлайновом покере, популяция «фиш» довольно нерегулярна и зависит от законодательной среды в различных странах, количества рекламы покерных сайтов и, возможно, даже времени года {678} . Однако в период покерного бума пул игроков рос настолько быстро, что в «фиш» не было недостатка.
678
Доля «рыб» среди игроков немного увеличивается в зимние месяцы, когда больше людей, прикованными к компьютерам, остается дома, и летом, во время розыгрыша Мировой серии покера. Эти показатели значительно выше, чем весной или осенью.
Такая ситуация не могла не измениться.
Как лопнул покерный пузырь
В октябре 2006 г. Конгресс, находившийся под влиянием республиканцев и стремившийся принести голоса избирателей перед следующими выборами {679} , завершал свою работу. Оказавшись загнанным в угол массой важных дел, он пропустил довольно двусмысленный закон, известный как «Акт о незаконном применении азартных игр в интернете» (Unlawful Internet Gambling Enforcement Act (UIGEA)). Строго говоря, этот закон не делал онлайновый покер незаконным. Скорее, он был нацелен на третьи стороны, организовывавшие денежные потоки на покерных сайтах.
679
James McManus, «Full Tilt Boogie: The UIGEA and You», Grantland.com, December 8, 2011. http://www.grantland.com/story/_/id/7333093/uigea-you.
В соответствии с актом в покер может играть любой, но при этом он не может иметь никаких фишек. Тем временем Министерство юстиции начало преследовать компании, предлагавшие онлайновые азартные игры американцам. Дэвид Каррузерс, генеральный директор офшорного сайта BetOnSports PLC, был арестован в Далласе при пересадке с одного самолета на другой во время путешествия из Великобритании в Коста-Рику. Вскоре последовали и другие санкции.
Все
это изрядно напугало многих игроков в онлайновый покер, а также и организаторов других игр. Party Poker, самый крупный на тот момент сайт для онлайн-покера, исключил для американцев возможность играть через две недели после принятия закона UIGEA; в последовавшие за этим 24 часа курс акций компании упал на 65 % {680} . Другие компании остались в бизнесе и смогли найти обходные пути, однако вносить деньги для игры и выводить выигрыши стало значительно сложнее.680
Rocco Havel, «Taking Stock of the UIGEA», Tight Poker, April 16, 2008. http://www.tightpoker.com/news/taking-stock-of-the-uigea-487/.
Я заработал основную сумму своих денег, играя на сайте Party Poker, известном своей агрессивной рекламой и наличием большого количества неумелых игроков. В течение двухнедельного льготного периода, когда Party Poker заявил о предстоящем введении запрета, но еще не запретил американцам играть, на сайте оказалось невероятное количество игроков-фиш, и их действия порой напоминали мне сюжет книги Уильяма Голдинга «Повелитель мух» («Lord of the Flies»). Эта ситуация предоставила мне возможность получить отличный выигрыш.
Однако после того как доступ американцам на сайт Party Poker был закрыт, я переключился на более профессиональные сайты типа PokerStars. И тут же обнаружил, что перестал выигрывать. Более того, я начал проигрывать, и немало – в последние месяцы 2006 г. я проиграл около 75 тыс. долл., причем основную сумму – одним ужасным вечером. Когда я вернулся к игре в 2007 г., череда проигрышей продолжилась, и я потерял примерно 60 тыс. долл. И тогда, понимая, что я все равно теоретически могу хорошо играть, я обналичил остаток своих денег и перестал заниматься покером.
В тот момент я пришел к выводу, что произошедшее стало результатом значительных изменений в составе игроков. Многие профессиональные игроки, зарабатывавшие себе на жизнь покером, продолжили прежнее занятие, однако большинство любителей проигрались либо забрали свои деньги и ушли. Хрупкая экология покерной экономики перевернулась с ног на голову – при отсутствии слабых игроков уровень водораздела повысился, и некоторые прежние «акулы» превратились в «сосунков» {681} .
681
Branon Adams, «The Poker Economy», Bluff Magazine, November, 2006. http://www.bluffmagazine.com/magazine/The-Poker-Economy-Brandon-Adams-584.htm.
Кроме этого, даже еще до принятия нового закона моя игра начала становиться хуже или, по крайней мере, перестала улучшаться. Я будто ударился о стену, начав играть в совершенно нетворческий покер, лишенный вдохновения. Во время игры у меня стали проявляться и опасные черты профессионального игрока – ощущение избранности и необоснованной уверенности в победе – плохие привычки любителя, играющего поздно по ночам, иногда после вечеринки с друзьями.
В ретроспективе могу сказать, что для меня все сложилось оптимальным образом. У меня появилось больше свободного времени. После истории с вступлением в силу закона UIGEA я начал больше интересоваться политическим процессом, что со временем привело к созданию FiveThirtyEight. И хотя мне было неприятно потерять треть своего выигрыша, все равно это было лучше, чем потерять все. Другим игрокам, решившим продолжать, повезло значительно меньше, чем мне.
В 2011 г., в день «Черной пятницы», когда по требованию министерства многие онлайновые покерные сайты были закрыты совсем {682} , некоторые из них оказались несостоятельными, и игроки не смогли обналичить свои выигрыши.
Время от времени я думаю о том, что случилось бы со мной, если бы я продолжил играть.
Покер – вещь настолько волатильная, что теоретически игрок, способный выигрывать, может сталкиваться с периодом неудач, длящимся по нескольку месяцев или даже целый год. С другой стороны, точно так же может везти любому другому игроку – он может месяцами выигрывать, до конца не понимая, насколько плохо он играет.
682
Nate Silver, «After ‘Black Friday,’ American Poker Faces Cloudy Future», FiveThirtyEight, New York Times, April 20, 2011. http://fivethirtyeight.blogs.nytimes.com/2011/04/20/after-black-friday-american-poker-faces-cloudy-future/.