Сказание о новых кисэн
Шрифт:
Эту ночь мисс Мин проведет в объятиях того мужчины. Я имею в виду, что она не выйдет за пределы кибана, а примет его в отдельном домике, в своей комнате. Уже это отличало ее от мадам О. Можно ли, например, сказать, чем отличаются друг от друга кисэн и артистка? Кисэн, развлекая своим искусством пьяных гостей, создавала приятную атмосферу за столиком с выпивкой, а артистка — приподнимала настроение зрителей.
Мадам О пыталась одновременно добиться этих двух целей и застряла в этой дыре. И вот теперь она имела такой вид, но, что касалось мисс Мин, то она действовала разумно и хорошо знала свое назначение. Именно поэтому она являлась представительницей последнего поколения кисэн Буёнгака.
Интересно, завтра день, когда мадам О собралась делать мускусное прижигание? Она, которая жила тем, что переходила
60
Иммэк — одна из восьми связей в системе кенрак корейской медицины. Она восстанавливает силы, начиная от промежности и до подбородка. Догмэк — сила, поднимающаяся от промежности по позвоночнику к шее, затылку и макушке головы, а потом спускается к верхним деснам. Чхумэк — сила, идущая от матки вверх по позвоночнику.
Может быть, духи позавидовали ей, достигшей высот в своем деле, но с некоторых пор она не могла петь на высоких тонах. Она считала, что для того, чтобы снова найти потерянный высокий голос, последним средством является прижигание, но я так не думал. Хотя голос важен, я просил ее, чтобы она, по мере возможности, сначала вылечилась от алкоголизма. Она как-то сказала мне: «Ничто так не огорчает меня, как невозможность схватить голос, вылетающий изо рта и сразу растворяющийся в воздухе, поскольку он не имеет формы и его нельзя увидеть глазами». Такой была и моя любовь к ней. Она была, словно вода, которую пытаешься схватить рукой, словно цветок, на который можно смотреть, но нельзя подойти и погладить… Но разве его аромат не становится чище с расстоянием?
Расстояние от внешних ворот до внутренних, если мерить моими шагами, составляет пятнадцать шагов, а от внутренних ворот до ступенек главного дома — двадцать два шага. Если подняться вверх, ступая по тридцати трем ступенькам, то главный дом едва виден. Сколько было шагов от главного дома до заднего домика, я еще не считал. У меня не было возможности сосчитать их, потому что для того, чтобы дойти от главного дома до заднего домика, надо было обойти отдельный домик. А для меня дорога, которая вела к домику, где она жила, была бесконечно длинной. Вероятно, я так и не смогу подойти к ней, даже если буду идти всю жизнь.
Если долго хранишь в душе человека, которого не можешь удержать, то бывают моменты, когда он отдаляется, и тогда все видится по-другому. Я иногда спрашивал себя: «Действительно ли то, что я храню в душе, совпадает с тем, что я вижу?» У меня были моменты, когда все смешивалось в голове, и тогда я, сомневаясь, думал: «Действительно ли я внутри той картины, что храню в душе? Действительно ли я ее люблю?»
Я смотрел на то место в деревянном полу, где она занималась любовью. Каждый день, когда, подойдя к расписанной цветами двери, за которой она жила, я приносил медовую воду и видел след от круглого основания чашки, словно выжженного утюгом на полу, он вызывал у меня приступ ярости, ревности, обиды, ненависти…
Лишь поливая растения, я с трудом успокаивался. Каждый раз, поливая их, я чувствовал их. Я имею в виду, что и у них есть скрытые от нас страдания, о которых мы не можем знать. Если считать, что дерево начало жить с того момента, как семя упало в лесу, то сколько же страданий оно выдержало, пока росло? Если сравнить себя с ним, то мне приходит мысль, что моя любовь незначительна, ничтожна, словно бесполезный придорожный камень или сорняк, попавший в огонь. «Но с другой стороны, разве то, что действительно дорого нам в этой жизни, — не те самые „мелочи“? — подумал я. — Разве это не „кипящая душа“,
с которой даже ее владелец не может справиться?»Мне вдруг вспомнились слова Табакне о том, что дерево с годами становится ценнее, даже корень старого колокольчика растет в цене, все в этом мире с годами приобретает ценность, лишь мужчина с годами становится никуда не годным и бесполезным. Естественно, эти слова предназначались не мне, а альфонсу Ким сачжану, но в тот момент я почувствовал боль в душе. Разумеется, мне тоже приходили мысли о старости, но у меня не было чувства сожаления. Я никогда не буду сожалеть о жизни, проведенной между кустарниками текомы и бамбуковой рощей, которые шептали мне: «Не кажется ли тебе, что ты хорошо живешь здесь, — ведь сюда заглядывает небо, ветер и даже шторм? Эй, человек, послушай, разве не так?»
«Человек с множеством ящиков» [**]
Внутри комнаты переливался солнечный свет. Мисс Мин с трудом открыла глаза, душный и спертый воздух стоял в комнате. Она подумала, что это оттого, что она спала с закрытыми дверями. Когда, почувствовав рядом пустоту, она огляделась вокруг, то увидела, как помятое нижнее одеяло высовывалось из-под наполовину скатанного верхнего. Мужчины не было, он ушел, даже не попрощавшись.
**
Это выражение означает «человек со множеством талантов». Здесь под «талантом» понимается способность или обладание человеком чем-то особенным (например, богатым мужем, имуществом, красивым голосом, владение искусством чайной церемонии и т. д.).
Мужчины с первыми лучами солнца тихо выскальзывали из Буёнгака. Вид мужчины, который выходил утром из кибана, неважно, красивый он или нет, был похож на «пирожок пхульпан» в форме карпа. Они, словно боясь, что кто-нибудь схватит их за шиворот, с перепуганными лицами, торопливо семеня, быстро выходили за внутренние ворота, несмотря на то, что хорошо знали, что в кибане не станут ловить.
Спустя месяц они, громко смеясь, снова смело входили в кибан через внутренние ворота, открывая их ногой. У них уже был не такой неприлично жалкий вид, с каким они, боясь быть замеченными, выскальзывали из кибана. Кисэны знали, что даже «старых» клиентов они обязаны встречать, словно впервые пришедших гостей. Конечно, вид сзади уходящего мужчины, проспавшего всю ночь в кибане, — это совсем не то, что надо помнить. Но если пришлось увидеть, то надо забыть его жалкую спину, дырявый локоть, отвратительные подколенные ямки, дырявые носки… Даже если хочется прикрыть места, которые он не мог увидеть сам, не следует этого делать. Надо только помнить движение его руки, в котором смешались бравада и бахвальство, и быстро забыть о деньгах, данных им.
Когда она раскрыла одеяло, в воздухе запахло потом и показались несколько прядей волос, прилипших к матрацу. К краю одеяла тоже прилипли волнистые волосы. «Когда уходишь, — сказала она, мысленно обращаясь к ушедшему клиенту, — то хотя бы дверь надо оставлять открытой». Открыв настежь дверь, вытащив одеяло, она с силой отряхнула его. Перхоть, падавшая всю ночь с головы и тела, взлетела белыми пылинками. Внезапно, перестав отряхивать одеяло, она бросила его на пол и разлеглась на нем, закрыв глаза, раскинув руки и ноги. Под веками бегали круги. Ускоряя вращение, они постепенно принимали форму эллипса, словно помятые колеса нескольких быстро ехавших велосипедов.
Она слишком далеко зашла…
Она вспомнила родной дом, который стерегли несколько стеблей клещевины и целозии, называемой также петушиный гребешок, помост для чанов, в которых хранили соевую пасту и соус… Она понимала, что уже никогда не вернется в тот дом, похожий на гульвансина,духа в рваной одежде. Вероятно, она больше не увидит двух сестер, которые долгими зимними ночами, проснувшись от шума проходящего мимо поезда, туго, словно тент палатки, натягивали одеяло. Вероятно, она не увидит больше сестру Чжон Сун, чьи глаза стали раскосыми оттого, что вторая сестра каждое утро слишком сильно тянула волосы назад, завязывая ей косичек. Не увидит промозглый белесый туман над железной дорогой, давший ей понять, как мерзнут кости. Вероятно, больше не увидит «парализованных духов», которые поздней осенью сидели по утрам вдоль железной дороги, надев на головы перевернутые соломенные мешки…