Сквозь толщу лет

На этом я и закончил, а в заключение не удержался дополнить поэтическую антологию из тетради «Кристаллы» четверостишием Анны Ахматовой: «Что войны? Что чума? Конец им виден скорый. Им приговор почти произнесен. Но как нам быть с тем ужасом, который Был бегом времени когда-то наречен?»

Вот что может гипербола! Всего двадцать пять слов, а в них опыт целой эпохи: народы уже избавляются от пандемических бедствий, уже начали сознавать необходимость прекращения войн, но еще теряются перед лицом третьей Парки…

Потом об этом говорили многие.

Один из выступавших, самый юный, к слову, заявил даже, что очень поучительно «в зрелом возрасте» посмотреть фильм, на котором видишь свои первые шаги, и послушать ленту, сохранившую твой детский лепет, декламацию приготовишки.

Автор монографии «Жизнь, смерть, бессмертие» посвятил выступление драме тех, кто трудился накануне, перед восходом солнца, уже слыша первые трели зарянок. Драма бойцов, переживших горечь поражений и, казалось, пробившихся к победе. Им уже видны развевающиеся одежды Ники Самофракийской. Но здесь их настигает конец.

Неожиданным оказался рассказ о Жане Ростане — сыне прославленного поэта. Сам крупная энтелехия — Гёте этим словом обозначал личность — Жан Ростан — биолог, философ, литератор — умер, как и Гёте, в восемьдесят три года. И если Гёте оставил свою исповедь в дневнике Иоганна Петера Эккермана, Жан Ростан исповедался иначе.

Сопоставляя эти два документа, видим, что изменилось в сознании людей за полтора столетия, разделяющие две смерти.

Закончив вторую часть «Фауста» и получив переплетенную рукопись, Гёте, излучая счастье, сказал Эккерману: «Мою дальнейшую жизнь я теперь рассматриваю как чистый подарок, и мне сейчас решительно все равно, буду ли я и что еще буду делать».

Правда, в этой переплетенной рукописи Фауст восклицает: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!», но Эккерман верит, что великий Олимпиец уже свершил в пределе земном все земное. Смиренная мудрость Реалиста выглядит особенно покорной в сравнении с неистовством Ростана. Этот и в самом деле прожил бунтарем. Его первая большая книга — она сразу была переведена и на русский — обвинительный приговор капитализму! Два его тома литературных портретов ученых «Люди истины» — блестящее эссе о тружениках, прямо или косвенно участвовавших в наступлении на старость и смерть. В подвиге их гуманист Ростан видел проявление высшей человечности. Он повторял то же в академических монографиях, и в журнальных публикациях, и в газетных статьях. А когда его спросили, что он думает о старости, ответ прозвучал так: «Единственное, в чем я могу упрекнуть старость, это то, что она приближает к смерти. Она ограничивает остающееся мне, сужает поле деятельности, стесняет рамки мысли».

Несколько лет спустя Ростан, подобно Гёте, о котором писала Мариэтта Шагинян, перед последним шагом в неизвестность делился накопленной мудростью, способной помочь другому человеку, открыть дорогу чужой мысли. И как же он это сделал? Не с глазу на глаз, не один на один с духовником в рясе или партикулярном сюртуке вроде эккермановского. Сын XX века, Жан Ростан выступил в пяти передачах, транслировавшихся по первому каналу французского телевидения. Это был откровенный разговор о самом сокровенном, и вел его знаменитый комментатор Жан-Клод Брэнгье.

Беседы Брэнгье и Ростана слушали во всем франкоязычном мире. А на следующий день парижские и крупнейшие провинциальные газеты выходили иллюстрированные множеством фотокадров: мимика, жесты Ростана и его ответы. В них Ростан продемонстрировал, что завет Бэкона — преодолеть парализующее чувство беспомощности — выполняется.

«Мысль о смерти вызывает у меня не тревогу, скорее надоедает, — говорил Ростан. — Я не предстану перед ней как мудрец. Нет и нет! Кончаться, по-моему, противно и даже в какой-то мере глупо. Друзья не понимают меня, говорят: „Вы биолог, знаете, что растения вянут, животные умирают, а сами не приемлете смерти?“ Не приемлю, отказываюсь! Не делаю из этого трагедии, не мечусь, но быть здесь мудрецом не могу, нет! Я уже говорил: никудышный я смертник, не мастер я умирать. Отказываюсь принять смерть благостно, умудренно, возвышенно. Скажи я, что могу, это прозвучало бы лучше. Но что толку говорить: питаю отвращение к смерти? Она мне действительно кажется мерзкой. Я ее ненавижу прежде всего за тех, кто мне дорог, но также и за себя. Это — признаю!»

В приведенных словах нет ни безразличия, ни страха. Капитан тонущего корабля поднимает на мачту гордый сигнал:

«Погибаю, но не сдаюсь!»

Похоже, Ростан успел прочитать в № 1 журнала «Реювенейшн» манифест-призыв к ученым всего мира независимо от специальности объединить усилия в работах, направленных к продлению жизни. Почетный президент организованной с этой целью международной ассоциации, — профессор Лайнус Полинг, победитель серповидной анемии, автор многих других исторических побед, лауреат Международной Ленинской премии за укрепление мира между народами, лауреат премии имени Ломоносова, дважды лауреат Нобелевской премии…

В телевизионной исповеди Ростана слышны отзвуки этого события.

Отмечу еще некоторые выступления, которые особо порадовали.

Стажер из лаборатории невесомости вполне резонно заметил, что в позициях Реалиста и Фантаста довольно много общего. В сущности, оба согласны: дело идет к достижению бессмертия. Правда, один побаивается, как бы из сего не получилось непредвидимых осложнений, а второй твердо стоит на своем: смерть не лучший вариант продления жизни! Что касается поэтической антологии в «Кристаллах», добавил стажер, она словно эмбрион проблематики, заключенной в последующих тетрадях. А каждая тетрадь в отдельности может рассматриваться как тот же кристалл, изучаемый под разными увеличениями и в разных частях спектра.

Одно выступление посвящено было вопросу о терминах: в тетрадях ни разу не упомянуто понятие перпетуобиоз, ни Реалист, ни Фантаст не указывают на особенности долголетия разных полов, из чего нетрудно заключить: в то время существовала только общая гериатрия, а гино- и андрогериатрия еще не отпочковались. «Поскольку они явно не знали, что контроль должен начинаться уже тогда, когда младенец в пеленках, заключаем: в пеленках находилась сама отрасль…»

Интересную идею развил историк биологических гипотез. Он толково проанализировал причины, по которым Илья Ильич Мечников не мог выйти за рамки воспитания инстинкта смерти. Мечников мог предложить лишь временную гипотезу. «Только эпоха социального оптимизма, — закончил историк, — убрала заслоны, мешавшие умственному взору человечества обнаружить тысячелетиями подготовленную тенденцию, которая зародилась еще в предысторические времена».

Но, пожалуй, самой неожиданной была речь давней исследовательницы экваториальной тихоокеанской впадины, ведущей наблюдения в самом глубоководном Батискафополисе. Она с увлечением прочитала тетради Анонима. Оказывается, переселение в Батискафополис подсказало ей, что мысль как планетное явление не рождается готовой в форме имаго, так она и выразилась, а претерпевает некий метаморфоз, сходный с метаморфозом насекомых. Не больше и не меньше! Концепция сводится к следующему. Вначале образ, метафора, сравнение. Из этого зародыша развиваются мифы, легенды, сказки. Обрастая деталями, обретая сюжетную канву, они словно засыпают, замирают в литературном коконе. В этой фазе идет перекристаллизация мысли, насыщающейся фактическими данными, добываемыми наукой. Годами, десятилетиями, если надо, и столетиями подготовляется выход на свет совершенного, полностью образованного вывода. Все чаще метаморфоз оказывается неполным: образ, метафора — и сразу научная мысль. Расставаясь у основания, они встречаются на вершине. С этого начинается новый этап развития, его, так сказать, онтогенез. В качестве примера полного метаморфоза она привела образы водяного и русалок, былину о Садко и так далее, вплоть до современных субокеанических поселений. Ознакомившись с содержанием тетрадей, наша русалка напомнила о кентавре Хироне — наставнике Ахилла и Ясона, друге Геракла. Это он добровольно отказался от бессмертия в пользу богоборца Прометея. «Победа богоборцев и завоевала бессмертие роду людскому» — так закончила она. Участники семинара решили очередную встречу по церебровизору посвятить закономерностям зарождения и развития научной мысли.

Насчет времени, когда были сделаны записи в тетрадях, Вы решили задачу верно. Это, разумеется, последняя четверть XX века. Можно даже сказать точнее: рукопись была закончена до ноября 1977 года, иначе автор обязательно привел бы справку-цитату из доклада на заседании, посвященного шестидесятилетию Октябрьской революции, где в числе «пяти самых важных задач строительства коммунизма», стоящих перед современной наукой, докладчиком были названы «борьба с болезнями и продление жизни человека».