Сквозь волшебную дверь. Мистические рассказы (сборник)
Шрифт:
Из него вышел бы замечательный адвокат или священник. Кажется, ничто не могло закрыть ему дорогу в Кентерберийский собор {154} или к посту лорд-канцлера {155} . И в первом, и во втором случае его память, его ученость, его обостренная гордость и врожденное чувство долга и справедливости вознесли бы его на самую вершину. Разум его, хоть и имел определенные ограничения, работал отменно. И тому нет лучшего примера, чем его взгляды на вопросы шотландского закона, о которых сообщает нам Босуэлл и которые последний использовал перед шотландскими судьями. То, что человек со стороны, не имеющий специального образования, за столь короткое время смог создать такой огромный многогранный и острый труд, мне кажется, является лучшим примером tour de force [7] , который можно отыскать в истории литературы.
154
…в Кентерберийский собор… – Кентерберийский собор – готический собор в городе Кентербери (юго-восток Англии, графство Кент), главный англиканский храм Великобритании, основан в 603 г.
155
…к посту лорд-канцлера. – Лорд-канцлер – высшее судебное должностное лицо в Великобритании.
7
Проявление силы, мастерства (фр.).
Помимо всего прочего, он был еще и очень добрым человеком, и за это ему можно простить многие его недостатки. Он всегда был готов оказать помощь нуждающемуся, хотя сам никогда
Мне всегда было интересно знать, что выдающиеся люди думают о старости и смерти. Это – своего рода проверка того, насколько развитой и цельной была их жизненная философия. Юм увидел смерть издалека и встретил ее со скромным спокойствием. Разум Джонсона содрогнулся, узрев такого страшного оппонента. В последние годы его письма и разговоры превратились в сплошной крик ужаса. Но то была не трусость, поскольку он был одним из самых мужественных людей, которые когда-либо жили на этой планете. Храбрость его не знала границ. То была неуверенность в своих духовных силах, соединенная с верой в существование иного мира, которую более человечная и либеральная теология несколько смягчила. Как странно видеть, что он так отчаянно цеплялся за свое тело с его подагрой {156} , астмой, пляской святого Витта и шестью галлонами {157} водянки {158} . Чем может привлекать существование, каждый день которого состоит из восьми часов стонов в кресле и шестнадцати часов сопения в кровати? «Я бы отдал одну из ног за еще один год жизни», – говорил он. И все же, когда настал последний час, он встретил его с мужеством и простым достоинством. Вы можете говорить о нем что угодно, можете не любить его, но нельзя открыть эти четыре серых тома и не почувствовать умственный толчок, не ощутить желание узнать об этом человеке, о его душе и внутреннем мире больше. И поверьте, после этого вы станете лучше и мудрее.
156
…подагрой… – См. т. 8 наст. изд., комментарий на с. 354.
157
…галлонами… – См. т. 8 наст. изд., комментарий на с. 360.
158
…водянки… – См. т. 8 наст. изд., комментарий на с. 360.
IV
Рядом с джонсонианой стоят мои Гиббоны, два издания, как видите. Дело в том, что первое издание я посчитал настолько плохо изданным и неудобочитаемым, что не удержался и купил новый шеститомник «Истории», изданный Бери {159} . Когда читаешь эту книгу, ничто не должно отвлекать или раздражать. У вас перед глазами должен быть красивый четкий шрифт, светлая бумага, не громоздкая обложка. Эта книга не раскроется полностью тому, кто не обладает жаждой знаний, желанием вникнуть в самую суть истории. Приступая к чтению, запаситесь классическим атласом и записной книжкой, это позволит вам читать не торопясь, вдумчиво, когда нужно, возвращаясь к прочитанному, чтобы лучше понять причины и связь событий прошлого. Эта книга не захватит вас с головой. Вы не будете зачитываться ею до утра и не пропустите назначенную встречу днем, но вы почувствуете легкое успокаивающее удовольствие от ее чтения, и потом, дочитав ее до конца, поймете, что она дала вам нечто такое, что навсегда останется с вами, нечто существенное, нечто такое, что сделает ваш мир глубже и шире.
159
…новый шеститомник «Истории», изданный Бери. – Джон Багнелл Бери (Бьюри; 1861—1927) – ирландский историк, искусствовед и филолог, изучавший преимущественно политическую историю Византии; в 1896—1900 гг., будучи профессором новейшей истории в Тринити-колледже Дублинского университета, подготовил к печати «Упадок и разрушение Римской империи» Э. Гиббона со своей вступительной статьей и примечаниями – издание, по сей день не утратившее исторической актуальности.
Если бы меня на год отправили на необитаемый остров и позволили взять с собой только одну книгу, мой выбор несомненно пал бы на нее. Вдумайтесь только, насколько огромна широта охватываемых ею тем, сколько пищи для размышлений заключено в этих томах. В них рассказывается о тысяче лет истории мира; написано все глубоко, хорошо и в точном соответствии с данными науки; позиция автора широко философична, стиль – безупречен. Для современного читателя он может показаться выспренним, но не стоит забывать, что Гиббон жил в те времена, когда тяжеловесная риторика Джонсона исковеркала нашу литературу. Я не могу сказать, что помпезность слога Гиббона мне неприятна. Текст должен быть серьезен и полнозвучен, когда описывается продвижение римского легиона или дебаты в греческом сенате. Это помогает вам почувствовать глубину, перенестись в прошлое и более живо представить значимость события. Перед вами – воюющие народы, столкновения цивилизаций, взлеты и падения династий, конфликты вероисповеданий. Вы безмятежно парите над ними, и, пока эта величественная панорама проплывает под вами, взвешенный и спокойный голос негромко объясняет вам истинное значение того, что вы видите.
Это самая величественная из всех историй, когда-либо написанных. Начинается она с описания положения дел в Римской империи, когда у власти были первые цезари {160} и когда она считалась хозяином мира. Перед вами проходит череда императоров, в которых странным образом соединялись величие и распутство, а иногда и преступное безумие. Разложение империи началось с ее вершины и длилось веками. Возникновение новой религии не оказало большого влияния на людей, представлявших верховную власть, поскольку, несмотря на принятие христианства, римская история по-прежнему писалась кровью. Новое вероисповедание стало лишь еще одной причиной для ссор и вражды между уже существующими религиями, и религиозные войны превзошли по жесткости любые межнациональные распри.
160
…первые цезари… – Цезарь – в Древнем Риме титул императора. Согласно римскому историку и писателю Гаю Светонию Транквиллу (ок. 70 – ок. 140), автору труда «О жизни двенадцати цезарей» (ок. 120), эпоха цезарства начинается с Гая Юлия Цезаря (см. т. 8 наст. изд., комментарий на с. 357), хотя формально он императором и не был. За Гаем Юлием следуют цезари Октавиан Август (63 до н. э. – 14 н. э.), Тиберий (42 до н. э. – 37 н. э.), Калигула (12—41) и Клавдий (10 до н. э. – 54 н. э.).
А потом подули мощные ветра извне, из далеких уголков мира, разрушительные ураганы, которые ворвались и вихрем пронеслись над старым порядком, оставив после себя разруху и хаос, но в итоге очистили старый, погрязший в пороках и разврате мир. Ураган этот, зародившийся где-то к северу от Китая {161} , неожиданно сделал то, что вполне может произойти еще раз. Человеческий вулкан взорвался, и по Европе прокатились разрушительные потоки лавы. Поразительнее всего то, что не завоеватели вторглись и в конечном итоге погубили Римскую империю, а охваченные страхом беженцы, которые, подобно испуганному стаду скота, шли вперед, не разбирая дороги и сметая все на своем пути. Это было безумное и драматическое время, время формирования тех наций, которые населяют Европу в наши дни. Народы, подобно песчаным бурям, шли с севера и востока и, встречаясь в этом сумасшедшем хаосе, перемешивались, закалялись и крепли. Легкомысленный галл {162} приобрел спокойную размеренность франка {163} , уравновешенный сакс получил определенную утонченность от норманна, в итальянца вдохнули новую жизнь лангобард {164} и остгот {165} , развращенный грек стал мужественнее и серьезнее благодаря магометанину. Повсюду незримая рука смешивала семена, что происходит и сегодня, с той лишь разницей, что место войн заняла эмиграция. К примеру, не надо обладать
даром пророка, чтобы понять, какие мощные силы зреют по ту сторону Атлантики. Когда в англо-кельтский бульон добавляются итальянские, мадьярские и скандинавские специи, невозможно предугадать, каким будет на вкус этот суп из человеческих качеств.161
Ураган этот, зародившийся где-то к северу от Китая… – Попытавшиеся в середине V в. завоевать Римскую империю гунны как народ образовался в II—IV вв. путем смешения туркоязычных хунну и угорских племен Приуралья и Приволжья; продвигаясь от границ Китая в Европу, создали огромное государство от Волги до Рейна с центром в Паннонии, где позже обосновались авары, а затем – венгры.
162
…галл… – Галлы – римское название кельтов, населявших территорию Галлии (области на западе Европы, расположенной между Средиземным морем на юге, Пиренеями на западе, Атлантическим океаном на севере и Рейном и Альпами на востоке).
163
…франка… – Франки – группа германских племен, живших в III в. по нижнему и среднему Рейну; в конце V в. завоевали Галлию, образовав Франкское государство.
164
…лангобард… – Лангобарды – германское племя, в 568 г. вторглись в Италию и основали королевство, которое в 773—774 гг. было завоевано Карлом Великим.
165
…остгот… – Остготы – германское племя, восточная ветвь готов; в 488 г. вторглись в Италию, где в 493 г. основали королевство, которое в середине VI в. было завоевано Византией.
Но вернемся к Гиббону. Следующий этап – перемещение центра империи из Рима в Византию {166} . Точно так же когда-нибудь центр англо-кельтской мощи может оказаться не в Лондоне, а где-нибудь в Чикаго или Торонто. Потом удивительная волна магометанства, которая пришла с юга, накрыла Северную Африку и распространилась направо и налево, от Индии с одной стороны до Испании с другой, пока наконец не подкатила прямо к стенам Византии, бывшей тогда оплотом христианства, и не стала тем, чем является сейчас, – европейской твердыней мусульманства.
166
…Византию… – Византия – государство IV—XV вв., образованное при распаде Римской империи в ее восточной части (Балканский полуостров, Малая Азия, юго-восточное Средиземноморье); столица – Константинополь; господствующий язык – греческий.
Обо всем этом повествует рассказ, который охватывает половину известной истории мира, и все это может стать частью вас при помощи упомянутых выше атласа, карандаша и записной книжки.
Когда все так захватывающе интересно, что трудно выбрать примеры, меня всегда притягивает момент появления на исторической сцене новых народов. Это почти так же интересно, как узнавать о юности великого человека. Вы наверняка помните, как заявили о себе русские, когда в двухстах ладьях они спустились по великим рекам к Византии, где столкнулись с имперскими галерами {167} . Поразительно, что прошло уже тысяча лет, а русские до сих пор добиваются того, в чем не преуспели их далекие предки. А турки? Возможно, вы вспомните, как своей неслыханной жестокостью они удивили мир. Тогда у императора пребывала миссия из нескольких турок. Город с наземной стороны был обложен варварами, и азиаты получили разрешение принять участие в ближайшем бою. Когда открылись ворота, из них первым вылетел на лошади турок, сразил стрелой одного из варваров, бросился к нему и стал пить его кровь. Это повергло в такой ужас товарищей убитого, что они не смогли дать достойный отпор столь дикому врагу. Таким образом, два народа прибыли к этому городу, которому суждено было на многие века стать оплотом одного и заветной целью другого.
167
Вы наверняка помните, как заявили о себе русские, когда в двухстах ладьях они спустились по великим рекам к Византии, где столкнулись с имперскими галерами. – О походе русов против Византии в 860 г. известно из древнерусской летописи «Повесть временных лет», но А. Конан Дойл явно ссылается не на нее, а более близкий – и известный – ему источник – так называемую «Брюссельскую хронику»: обнаруженную и опубликованную в 1894 г. бельгийским ученым Францом Кюмоном хронику царствования византийских императоров, в которой упоминается набег русов и называется его точная дата – 18 июня 860 г. В этой хронике рассказывается, что никому до этого не известное племя на двухстах кораблях подошло к стенам Константинополя, но сам город атаковать почему-то не стало (что в хронике рассматривается как чудо), а ограбив его окрестности и перебив там большое количество народа, с огромной добычей ушло обратно.
Узнавать о новых народах интересно, но узнавать об исчезнувших народах еще интереснее. В этом есть что-то такое, от чего разыгрывается воображение. Давайте, например, вспомним вандалов, которые завоевали север Африки. Это было германское племя. Голубоглазые, светловолосые люди пришли откуда-то с берегов Эльбы. Они так же неожиданно поддались эпидемии переселения, которой в то время была охвачена половина мира. Они шли вдоль линии наименьшего сопротивления, которая всегда ведет с севера на юг и с востока на запад. Вандалы двинулись на юго-запад. Возможно, причиной этого перемещения была обычная любовь к приключениям, ведь на тех тысячах миль пути, которые они преодолели, было множество мест, где они могли бы осесть, если бы цель их заключалась только в этом. Они прошли через юг Франции и покорили Испанию, пока наконец самые отчаянные из них не добрались до Африки и не заняли старую римскую провинцию. Два-три поколения они владычествовали там (похожее положение занимали англичане в Индии), пока Римская империя не показала, что среди затухающих угольков еще теплится огонь. Велизарий высадился в Африке и отвоевал провинцию {168} . Вандалы оказались отрезанными от моря и вынуждены были бежать в глубь материка. Куда же исчезли эти светлые волосы и голубые глаза? Может быть, их уничтожили негры, коренные жители тех мест, или они просто растворились в чернокожей расе? Путешественники, возвращавшиеся с угандийских Лунных гор, рассказывали о том, что им встречались негроиды со светлыми глазами и волосами. Может быть, это и есть потомки тех самых исчезнувших германцев?
168
Велизарий высадился в Африке и отвоевал провинцию. – Велизарий (Велисарий; ок. 504 – 565) – византийский полководец, в 533 г. возглавлял войско, посланное в Африку против вандалов, разбил их, занял Карфаген, взял в плен их короля и тем положил конец Вандальскому королевству.
Это наводит на мысль о похожей истории, связанной с потерянным поселением в Гренландии. Для меня это тоже всегда было одной из самых романтических загадок истории… Особенно тогда, когда я всматривался через плавучие льды в берега Гренландии, проплывая то место, где, возможно, когда-то находился «хутор Песчаный Берег». Это было древнее скандинавское поселение, основанное колонистами с Исландии, которое превратилось в довольно большой город, настолько большой, что его жители обратились в Данию с просьбой прислать им епископа. Было это в четырнадцатом веке. Отправившийся к ним епископ так и не смог до них добраться, ему помешали климатические изменения – пролив между Исландией и Гренландией был перекрыт льдами. С тех пор никто не знает, какова дальнейшая судьба этих древних скандинавов, которые, между прочим, в то время были самым культурным и развитым народом в Европе. Возможно, они были уничтожены эскимосами, презренными скраэлингами {169} или же слились с ними, а может быть, и продолжили жить самостоятельно. До сих пор еще очень мало известно об этой части гренландского берега. Было бы очень интересно, если бы какой-нибудь Нансен {170} или Пири {171} натолкнулся на остатки старой колонии и обнаружил там замерзшее тело какого-то представителя давно исчезнувшей цивилизации.
169
…скраэлингами… – Скраэлинги (скрелинги) – старонорвежское название аборигенов северной Гренландии.
170
…Нансен… – Фритьоф Нансен (1861—1930) – норвежский исследователь Арктики, в 1888 г. первым пересек Гренландию на лыжах, в 1893—1896 гг. руководил экспедицией на Северный полюс; лауреат Нобелевской премии мира (1922).
171
…Пири… – Роберт Эдвин Пири (1856—1920) – американский полярный путешественник, адмирал (1911); в 1892 и 1895 гг. пересек Гренландию; в 1909 г. на собачьих упряжках достиг района Северного полюса.