Сквозняки закулисья

– Я знаю, что можно сделать!
– Ликования в голосе жены хватило бы на пару старорежимных первомайских демонстраций и еще осталось бы на октябрьскую.

Семен Аркадьевич мысленно застонал. Приутихшая было мигрень немедленно вернулась на свое законное место.

– Василиса будет играть Хлестакова!
– Лиля торжествующе посмотрела на мужа.
– Как Сара Бернар. Ты ведь давно мечтал сделать новаторскую постановку, - вспорхнув к мужу на колени, она чмокнула его в нос.
– Василиса - лучшая актриса в мире, а ты - лучший режиссер. Это будет феерический спектакль! Правда, я хорошо придумала?

Глядя в ее наивно сияющие, доверчивые как у олененка Бэмби глаза, Семен Аркадьевич страстно захотел отмотать время назад. Не только до этой скоропалительной женитьбы, но и до переломного момента в своей биографии, когда молодой инженер-электрик, проработав три года на режимном предприятии, решил круто изменить свою судьбу и подал заявление в театральный ВУЗ.

*****

Восходящая звезда отечественного телевидения, герой нескольких ситкомов, одного полного метра и рекламное лицо банка "Быстрые деньги", актер Арсений Липский проснулся около полудня в обшарпанной клетушке гостиничного номера. Вчерашний спектакль он помнил очень смутно. Кажется, его кто-то водил под руку по сцене местного театра, арендованного на один вечер, и зловещим шепотом подсказывал реплики. В конце первого акта он рухнул в правую кулису и на этом воспоминания закончились. Некоторое время Липский пялился в потолок, разглядывая желтушные разводы облупившейся побелки и думая, как он докатился до жизни такой.

Судьба-злодейка, которая забросила Арсения в эту провинциальную дыру, называлась "антреприза". Вместе с коллегами по недавно прошедшему сериалу он совершал гастрольный чес по городам и весям. Сейчас Липский очень жалел, что согласился на эту авантюру. Уболтал его Сашка Мечиков, кореш по роли в ментовском сериале и по жизни.

– Народ должен воочию знать своих кумиров. Чтобы веник вручить после спектакля, пощупать, облобызать, наконец. Они потом об этом своим внукам будут рассказывать.
– Мечиков хохотнул, легонько ткнув приятеля кулаком в плечо.
– Короче, заканчивай ломаться. Тебе что, бабки не нужны?

Деньги Липскому, конечно же, были нужны, но, пожалуй, зарабатывать их нужно было как-то по-другому. Вояж сразу не задался. Арсения раздражало все. Пьеса модного нынче сербского драматурга-авангардиста была заумной и малопонятной. Репетировали ее сначала в павильоне киностудии, под стук разбираемых декораций, потом почему-то в зале для йоги какого-то фитнесс-центра, и, наконец, плотно утрамбовавшись в купе скорого поезда. На всю эту грандиозную постановку ушло от силы трое суток. В результате текст почти никто так толком и не выучил и реплики подавались по тычку партнера, отчего каждый следующий спектакль значительно отличался от предыдущего. Руководил этим безобразием продюсер Жора Калинкович. Неплохой, в принципе, мужик, по мнению Арсения. Если бы не нынешняя пассия Жорика, с ним вполне приятно было бы работать. На съемочной площадке Колдобинов с Полиной почти не сталкивался, по сценарию у них было мало общих сцен. Костлявенький такой утеночек с губками дудочкой. Это все, что всплыло у него в памяти, когда Мечиков расписывал ему выгодные стороны антрепризы. Как оказалось, у этого утеночка бурный роман с продюсером. Девочка мертвой хваткой вцепилась в Жорика и к началу гастролей дожала его до публичного заявления о разводе с женой. На скандал тут же слетелись стервятники-журналисты, что несомненно подняло рейтинг сериала и самой Полины. Жора перевез свои вещи на дачу и укатил с новой любовницей на гастроли, чтобы защищать свою девочку от настойчивых провинциальных поклонников. Почувствовав себя звездой, будущая фрау Калинкович накатала райдер на пять страниц и стала щедро раздавать коллегам советы по актерской игре. Арсений немедленно отрастил ядовитые колючки врастопырку. Каждый спектакль начинался грызней с Полиной, а заканчивался душещипательной беседой с продюсером. К концу первой гастрольной недели страсти накалились настолько, что Колдобинов не выдержал и напился до потери памяти в компании местных футбольных фанатов, обмывавших победу своей команды в матче первой лиги. Это было прекрасно. Арсений орал вместе со всеми "оле-оле" и материл бокового арбитра, проворонившего офсайд. Никаких разговоров о достоверности выражения чувств на сцене и обвинений в бездарности, никаких баб, ибо от них все зло. Все просто и понятно. Наша команда - орлы, соперники - козлы.

В реальность актера возвратил звонок мобильника. Стараясь не шевелить головой, он скосил глаза на кучу одежды возле кровати. Телефон глухо пиликал откуда-то снизу. Липский свесил вниз вялую после сна руку и попытался откопать мобильник наощупь. Первым ему попался кроссовок, потом Арсений нащупал рельефную металлическую пряжку и потянул за нее, надеясь выудить джинсы, из кармана которых, скорее всего, и раздавалась надоедливая мелодия. Джинсы показались над краем кровати, но потом плавно соскользнули с ремня и упали обратно. Выматерившись сквозь зубы, Арсений собрал все свое мужество и сел. Организму актера новая поза не понравилась. Телефон тут же замолк. "Он надо мной издевается", - решил актер, ногой раскидывая мятые шмотки по белесому от старости пузырчатому линолеуму. Мобильник в вещах так и не нашелся. Пока Липский раздумывал, что целесообразнее в данной ситуации - совершить пеший поход шестой категории сложности до туалета или сдохнуть от алкогольной интоксикации, обезвоживания и взрыва сверхновой в черепной коробке, телефон опять зазвонил. Оказалось, что этот гад прятался под кроватью во втором кроссовке.

Звонил до омерзения бодрый Мечиков.

– Привет, боец. Как ты? Головушка бо-бо?
– Сашка заливисто расхохотался над своей шуткой.
– Ну, ты вчера, конечно, выдал. Жалко, некому было твои выкрутасы снимать. На сцене все без мобильников, а за кулисами бешеный Жорик бегал. Даже не представляю, как он сдержался и не покусал тебя в антракте.

Мечиков взахлеб принялся делиться впечатлениями от вчерашнего вечера. В другое время Арсений поржал бы вместе с ним, но слушать про себя самого оказалось совсем не смешно. Клоун с амнезией - это не та роль, о которой мечтает каждый актер. К тому же, Липский только сейчас понял, что фактически сорвал спектакль.

– Я рад, что тебе понравилось, - прервал он разошедшегося приятеля.
– Что дальше было? Отменили спектакль?
– голос у Арсения дрогнул и сорвался в хрип.

– Ха! Ты что, Жорика не знаешь? Если к нему деньги попали, то это навсегда. Раздавать обратно он их не будет. Даже если ему нож к горлу приставить, он как-нибудь вывернется, чтобы не платить. Все нормально прошло. Полина, конечно, побузила в антракте, ты ее здорово обматерил на сцене, но Калинкович ей быстро мозги вправил.

– А как же тогда...
– Арсений помедлил. Сказать "как же вы без меня" после всего, что он о себе услышал, язык не поворачивался.
– Зрители, - вывернулся он.
– Люди в зале что, совсем ничего не поняли?

– А мы во втором акте тебя похоронили.
– Мечиков заржал.
– Ты у нас от испанки помер, а все, что успел на сцене наболтать, объяснили горячечным бредом. Я Жорику предлагал вынести труп и положить на стол, ты все равно в дрова был, но он не согласился. Жаль. Было бы круто, если бы ты внезапно поднялся из мертвых. Зомби на сцене. Зато у нас теперь есть новый актер. Угадай, кто!?

Липский промычал что-то невразумительное. Играть в угадайку у него не было ни сил, ни желания.

– Ну, Сеня, напряги мозг, - попытался расшевелить приятеля Сашка. Сообразив, что толку от похмельного Арсения не будет, выпалил, торжественно растягивая гласные: - Георгий Калинкович! Кому-то ведь нужно было с Полиной любовь крутить, раз тебя похоронили, ну, Жора и вышел на замену. Придумал себе историю, типа он моряк, плавал долго и далеко, а теперь вернулся. Все равно пьесу никто не знает. Ты бы видел это юное дарование! Он колобком скакал вокруг Польки весь второй акт, в любви признавался, наверное, раз пять. Текст не успели придумать, а что-то говорить нужно, зрители ждут. На коленях полз через всю сцену, прикинь! Я уж думал, он ее трахнет прямо на авансцене. Тетки в зале рыдали. Жорик два раза на бис выходил. Полина аж взревновала. Калинкович весь в цветах и помаде, а она рядом стоит с одним куцым веником от какого-то пенсионера.

Жорик в роли морского волка - упитанный, с блестящей лысинкой и румяными щечками, рядом с тощей курицей Полиной, которая даже без каблуков была выше любовника на полголовы - это, конечно, было очень смешно. "Обхохотаться можно", - мрачно подумал Липский, слушая как Сашка курским соловьем разливается в трубке. С одной стороны, ему определенно полегчало. Срыв спектакля - это не тот результат, которого он ожидал, когда решил пропустить пару стопок с любителями футбола. С другой - не очень-то приятно понимать, что без тебя так легко обошлись. Да еще и сорвали аплодисменты.

– Ладно, я тебя понял. Жорик всех спас. Это все?
– перебил приятеля Арсений.

– Ну, если ты не хочешь услышать, как после спектакля Полина хотела отпинать ногами твое бесчувственное тело, а я тебя защитил и на себе оттащил в гостиницу, тогда все.
– Сашка обиженно засопел в трубку.
– Хотя нет, не все. Твою роль теперь будет играть Калинкович. Понравилось ему лицедействовать, тем более, что себе как актеру зарплату можно не платить. Какая-никакая, а все-таки экономия. Да, кстати, Жорик просил тебе передать, что гостиница оплачена до завтра. Так что извини, друг, но ты теперь не при делах. Пока-пока!
– дурашливо пропел напоследок Мечиков.

Арсений бросил замолчавший мобильник на кровать, решив, что извинится перед приятелем позже. Сейчас его настойчиво манил гостиничный санузел. Там он напился из-под крана, умылся, и долго стоял, вглядываясь в мятую щетинистую физиономию в зеркале. Обидное ощущение, что его оставили на обочине жизни, не уходило. Конечно, Липский понимал, что это все глупости. Какая еще, к черту, обочина. Обычный гастрольный чес по глубинке. Подумаешь, выгнали. Самому нужно было уйти. Или вообще не соглашаться на эту халтуру, а дождаться чего-то более интересного. Привычно растянув губы в широкой улыбке, Арсений бросил оценивающий взгляд на свое отображение. Ослепить зеркало не удалось. Даже по скромным меркам постсоветского пространства ухмылка с трудом тянула на троечку с минусом, что уж там говорить про высокие голливудские стандарты. Он прошел в крохотную комнатку и рухнул на жалобно заскрипевшую кровать. "Если вас одолели проблемы, ложитесь спать. Может, утром в вашей жизни ничего не изменится, но цвет лица, несомненно, станет лучше" - этот девиз Арсений подцепил когда-то в одной из социальных сетей и с тех пор неукоснительно ему следовал.