Слепой Виталька

На пол накладывали сначала сухое сено, а потом клали подстилку. Эту работу делал всегда Виталя.

День, в который выполнялась такая важная работа, непременно должен был быть сухим и солнечным. Сначала следовало вытащить подстилку. Затем выгрести старое сено и отнести его на компостную кучу. Подстилку Виталя вешал на забор. А за сеном надо было идти в сенной сарай.

Мухтар с пониманием относился к этой процедуре. Он сидел возле будки и внимательно следил за всеми действиями Витали. И когда будка, прогретая солнышком, хорошо проветривалась, и приносилось в охапке душистое сено, Мухтар заглядывал в будку и с подозрением принюхивался.

Потом Виталя снимал теплую высушенную подстилку и тщательно выстилал ее в будке. Надо было закрепить подстилку так, чтобы Мухтар не смог сдвинуть ее своим большим телом. Для этого в будке были сделаны специальные защепы, за которые крепились края подстилки.

Когда подстилка основательно закреплялась, Виталя забирался в будку и тихо присвистывал. Мухтар, уже поджидая условного сигнала, в два прыжка оказывался рядом с Виталькой.

Какое же это было блаженство - лежать на мягкой подстилке рядом с любимым псом!

К семи годам Виталя научился самостоятельно ходить в магазин. От калитки по грунтовой дороге ровно сорок шагов, а за березой влево и - в горку. Там мимо дома тети Наташи, мимо колонки, где была вечная непросыхающая лужа, и потом через школьный сад - прямо упираешься в дверь продмага.

Отец в прошлом году научил Виталю плавать. Виталя и раньше любил ходить на деревенский пляж в то место, где речка Жостка делала крутой изгиб и где было много горячего и мелкого песка.

Пляж начинался за высокими кустами, и с дороги его не было видно. Надо было пройти сквозь густые заросли, по узкой, вечно мокрой тропинке. А за кустами сразу открывалось целое песчаное море, с бурунами-холмами и впадинами.

Ноги утопали в теплом песке. Мухтар носился как сумасшедший, поднимая за собой песочную пыль. А вдали призывно шумела Жостка.

Вот сюда они пошли тогда с отцом. Отец, положив Виталю на воду, сказал:

– Греби руками и бей по воде ногами.

Крепкие руки поддерживали Витальку под животом, и мальчик стал изо всех сил грести и бить по воде.

– Молодец, вот так, вот так, - отец шел рядом и поддерживал сына.

Виталька не знал, плывет он или нет. Ему казалось, что барахтается на одном месте. Брызги кипели, а Виталя все греб и греб. В какой-то миг он обнаружил, что не чувствует под животом рук отца. Он захотел крикнуть, но вода залила нос и рот. Он закашлялся и тут опять оказался в руках отца.

– Ты проплыл целый метр!
– поздравил отец.

–

Вот и получалось: школа появилась в жизни их семьи как что-то не совсем понятное. Но делать было нечего. Не оставаться же ребенку неучем.

3

Жизнь в интернате была настолько отличной от той жизни, которая протекала дома, что первое время Виталька был просто ошеломлен. Речь не шла о том, нравится или не нравится. Все было настолько другим, непохожим на жизнь в доме, что Витале поначалу казалось, что все, что происходит, происходит не с ним.

Первым конкретным ощущением интерната -стал запах. Пахло теплом, кухней и немного лекарствами. Дома тоже был свой запах. Но разве можно было это сравнивать?

Запах дома складывался из запаха кофейных зерен, которые по утрам молол в кофемолке отец, из запаха Мухтара и кошки Буськи. В доме летом пахло цветами, а зимой - печным теплом, березовыми полешками, приносимыми отцом из сарая, и немного печным дымом. Свой запах был в комнате Витали. Даже дым, валивший из печной трубы, был особенный и отличался от дыма соседних труб. А как пах весенний или осенний сад! Как пахли яблоки или тяжелые сочные помидоры, которые мама выращивала в парнике!

А тут, в интернате, запах был везде одинаковый. И в большом холле, куда они попали с матерью, как только вошли с улицы, и в медкабинете, где врач принимала от матери какие-то бумаги и потом немного в трубочку послушала Виталькину грудь и спину. Этот же запах был и в столовой, и в спальне, где среди восьми коек Витальке показали его кровать. Даже в огромном спортзале и кабинете директора стоял этот запах.

А когда воспитательница Ирина Сергеевна сказала, что их первый "А" класс - это маленькая семья, разве это было похоже на его семью?

Ведь там он был Виталькой потому, что папа по утрам варил кофе, а летом они вместе с Мухтаром ходили купаться на Жостку; и была будка с подстилкой и сеном, и молоко козы Зойки пахло Зойкой, и кошка жила на печи, где каждый год вылизывала своих новорожденных котят. И была мама, с ее самым вкусным клубничным вареньем и горячими блинами.

А здесь казалось, что он наблюдает за какой-то историей, где присутствует мальчик, очень похожий на него.

В классе их было семь человек. Четверо мальчишек: Сережа Костиков, Ваня Круглов, Илья Кукушкин, Руслан Быстров и он, Виталя Рогов. Девчонок звали: Наташа Кузьмина, Лариса Новикова и Аля Канчавели.

"Алька-лялька", - мысленно прозвал сразу Виталька эту крикливую девчонку.

У Витали появились два друга: Серега и Руслан. Ваня был тоже другом. Но его на каждые выходные забирали родители, так как он жил совсем рядом. И потом, Ванька немножко зазнавался. Как-то на уроке по изучению брайля Виталю попросила Ольга Сергеевна ответить, как выглядит буква "З", а Виталя забыл. А Ваня, сидевший рядом, молчал. Виталя два раза под партой ткнул Ваньку в коленку, чтобы тот подсказал. Потом, когда Ольга Сергеевна спросила: "Кто помнит написание буквы "З"?
– то Ванька поднял руку.

Серега и Руслан были в доску свои. Они так же, как и Виталька, не любили учить наизусть стихи, брайль и таблицу умножения. Но, наоборот, все трое любили физкультуру. Руслан морщился и фыркал, делая уморительно-кислую рожу, когда на подготовке уроков открывал большую брайлевскую азбуку.

– Насыпали тут гороху, поди прочитай.

И, действительно, каждая страница была усыпана множеством рельефных точек. Каждая точка торчала прыщиком или была похожа на прилипшую маленькую горошину. Водишь руками по странице, а под пальцами - сплошной горох.

Одно лишь примиряло ребят с этим горохом. Учительница рассказала, что когда-то раньше это была система тайнописи. Ею пользовались дипломаты для передачи секретных сведений. Вот и получалась игра - они ведут расшифровку тайных знаков.

И когда из комбинаций точек под пальчиками Виталя прочел свое первое слово, он удивился. До этого изучение расположения горошин было чем-то вроде необходимой игры. А потомсо строк по пальчикам потекли слова! Слова стали организовываться в предложения! И уже хотелось поскорее узнать, как развернется ситуация в рассказе. Тогда то Виталя почувствовал чудесное превращение бестолково насыпанных горошин по страницам в затаившиеся в толстых книгах миры.