Словенская новелла XX века в переводах Майи Рыжовой

Он слышал, как Ванек устало и все-таки с чувством ударял по струнам тамбурицы:

По полю Мария шла…

В комнате заливалась смехом Марича, видно, потешалась над старым Балажем. Наци было не до них.

Он вошел в комнату. На столе его ждала миска с ужином. Ванек и Магда уже ели. К ним присоседился и старый Балаж. Магда сидела в углу с тихой, смутной улыбкой на губах. Она молчала. Старый Балаж рассказывал россказни. Глухой! Марича должна была его трижды переспрашивать, хотя и кричала во весь голос. Она сидела с ним рядом, положив ему на плечо руку.

— Ей любопытно, многих ли я любил, — рассказывал он вошедшему Наци. — Конечно, многих. Но Бог нас рассудит. Когда человек молод и весел, он не думает о Боге. Согрешит и не ведает об этом. Я ведь знаю, что она со мной дурака валяет. Но я не обижаюсь. Молодая еще. Все придет в свое время. Дети играют в дочки-матери, парень и девушка любят запретное, муж и жена заботятся о детях, а старость несет покаяние… Давай, давай, дурачь мужиков. Только гляди, в девицах останешься; перевалит за третий десяток, и сама за другими будешь ухаживать. Стоит раз сбиться с пути и уже не придешь, куда нужно. Я ведь тоже был молодым. Держал лошадей. Возил господ и жил припеваючи. Пущу лошадей пастись у дороги, а сам к девушкам. Полежишь малость, погреешься — и пошел. А через полчаса и не вспомнишь. И чего я ходил к ним, сам не знаю, ведь я не любил их. Но одну я все-таки любил. У нее родился ребенок, и она сбежала в город, когда узнала, что мне надо идти в солдаты, и я на ней не женюсь. А дальше все было очень просто. Позже я многое повидал и узнал. Теперь их обоих уже нет в живых. Но я все-таки ее любил. Много на свете свинства, то есть греха. В конце концов, не знаешь, то ли люди такие подлые, то ли все это так и должно быть… Смейся, смейся, жизнь тебе еще покажет.

— Я лишь тогда выйду замуж, — сказала Марича, — когда вволю нагуляюсь.

— Только…

— А вы, Балаж, женились бы на мне?

— Нет, да и никто другой на тебе не женится.

Наци растянулся на скамейке.

— Ты будешь есть? — спросила Магда.

— Нет, — покачал он головой и, помедлив, сказал Мариче: — Выпить ты мне не принесла?

— Принесла. Разве я могла забыть об этом!

Он взял бутылку и приложил ее ко рту. Пил долго, пока хватило дыхания. Магда смотрела на него, не понимая, в чем дело… Балаж тоже потянулся к вину.

— Вы говорили, что вам вредно, — напомнила ему Марича.

— Конечно, вредно, — оправдывался он. — Человеку все вредно, да мы слишком слабы…

Магда хотела зажечь свет.

— Не нужно, — сказал Наци. — Так лучше.

В окно проникают отблески неба, лица еле видны.

— А того до сих пор нет, — сказала Марича о парне, который ушел на свидание. — Он пошел к Коленковой.

— Она богатая, — ответила Магда.

— Как же, богатая! Восемь человек детей, что от богатства останется!

— Ну, ей хватит!

— Пфф! Думаешь, она выйдет за него замуж?! Мать ее уже ходила к Жалиговым.

— Ну и что! Жалигов хоть и богатый, да некрасивый.

— Главное, богатый. Для нее сойдет и такой. Им красавцы не нужны, им нужно богатство.

— Так уж устроена жизнь, — говорил старик самому себе, не слыша их разговора. — Бедняков на свете много. Каждому хочется быть счастливым и богатым. А потом оказывается, что то, что ты искал и не нашел, вообще не существует. Я знаю, люди живут бедно. Но живут, ведь для того человек и родится на свете…

На мельнице зазвонил колокольчик. Марича и Магда поднялись с места. Наци полежал еще немного. Потом встал и пошел на мельницу, сам не зная зачем.

Внизу была одна Магда. При свете висящей под потолком керосиновой лампы он плохо различал черты ее лица. Хотел пройти мимо нее, но споткнулся и прислонился к мешку с зерном.

— Пресвятая Мария! — испугалась она. — Ты ведь пьян!

— Да, — сказал он сам себе. — Конечно, пьян. Но что делать? — Он умолк на минуту. — Ты чего меня боишься, Магда? Да, боишься! Магда когда-то меня любила, потом Магда полюбила другого. И правильно сделала. Тогда мы были еще детьми. Теперь Магдица стала серьезной, и жених у нее богатый. А я с тех пор так и привык к свинству.

Он схватил ее за руки.

— Иди сюда, я тебя поцелую. Последний раз в жизни.

Она вырвалась у него из рук.

— А ведь я и в самом деле пьян, — сообразил он. — Но все-таки ты могла бы подарить мне немного любви. Только сегодня ночью. А утром ты и не вспомнишь об этом. Все женщины, когда приезжают сюда, меня любят. Мы сейчас одни. А завтра я тоже стану серьезным. Начну жить, как и все другие. Не буду больше делать глупостей. А сегодня я еще вольная птица.

Магда взбежала по лестнице в комнату, и он слышал, как она захлопнула дверь, чтобы он не мог войти.

— В конце концов, она права, что от меня убежала. Человек — свинья, да к тому же я еще пьян.

Он хватался за мешки.

— У меня будет ребенок. Если поразмыслить, в этом нет ничего плохого. Это значит, что я должен жить, как порядочный человек. О прошлом надо забыть. Я все расскажу Катице, и она меня простит. Катица будет ждать меня дома с ребенком на руках. Три раза в день станет приносить мне еду. Придет маленькая такая, точно девочка. В одной руке узелок с обедом, а в другой ребенок. «Посмотри на него, на нашего крикуна!» — кивнет мне на сына. Потом начнет рассказывать о доме, о корове. И я сам привыкну думать об этом. И, может быть, буду так же счастлив, как Ферко, Драш и другие. Человек с возрастом становится степенней. Буду таскать мешки, посиживать в каморке — так все и пойдет.

Но отчего-то он чувствовал смутный, непонятный страх.

— Почему же я так ушел от нее? Почему не сказал ей ласкового слова? Потому что она меня обманула? Нет, это неправда. Разве она виновата, что будет ребенок? Нет. Она сама еще ребенок и едва разбирается во всем этом. Значит, виноват я. Думал, что она такая же, как все другие бабы. Приедет такая молоть зерно, слегка улыбнешься ей, и она готова тебя любить. А на другое утро смеется как ни в чем не бывало. К вечеру уж и не вспоминает. Ждет своего дружка. Ну, и дальше все идет своим чередом.

Но Катица не такая, как другие. Она меня любит. По правде сказать, я должен быть счастлив, что меня хоть кто-то любит. И совершенно правильно, что будет ребенок. Она думала обо всем всерьез, полюбила меня и хотела быть моей. Мне не за что на нее сердиться. Я сам во всем виноват. Мне даже смотреть на нее не следовало. Детей обманывать грех.

Старому соврешь, он все равно не поверит. А дети слишком доверчивы, они не умеют рассуждать. Утром пойду к ней. Сейчас она уже спит, не будить же мне ее. Пойду завтра, чуть свет. Позову на престольный праздник и по дороге скажу все, что думаю. Она будет счастлива и довольна. Почему бы ей в самом деле не быть счастливой и довольной! И моя жизнь тоже улучшится. Сегодня я еще подлец, а завтра стану человеком. Людям нужно дарить счастье.

Наци поднялся по лестнице. Ему показалось, что он уже не так пьян и может сам засыпать зерно.

Наверху Марича отставляла бадью.

— Марича, — сказал он, собираясь с мыслями. Она стояла рядом с ним и улыбалась.

— Не трогай меня, сам ведь знаешь, что пьян.

— Чего ты меня боишься?

— Пфф! Чего! Пойди проспись, чтоб завтра быть трезвым.

— Пойду. Ты права. Завтра встану трезвым, завтра для меня наступит новая жизнь. Тебе этого не понять. Но ничего… По правде сказать, Марича, ты красивая девушка, веселая, румяная, статная. А моя девушка маленькая и уж очень нежная. Скажи, ты многих любила?