См. статью «Любовь»

Найгель молчит. Горечь и злость переполняют его. Он весь клокочет от бессильного гнева. Но даже сейчас нечто в нем — или некто в нем — заворожено этим простейшим биологическим паролем: «двадцать четыре часа». Он порывается что-то сказать, но тут же умолкает, осознав бессмысленность любых слов. Проходят несколько томительных секунд. Найгель берет себя в руки и успокаивается. Я уже знаю, что мне следует сделать. У меня нет выхода. Несчастный Вассерман. Но и у меня есть рассказ, который тянет меня за собой — пишет меня, — и я обязан идти следом за ним, куда бы он ни завел. Но кто знает? Может, это и есть верный путь — моя единственно правильная дорога.

— Эта твоя повесть… — произносит Найгель печально. — Мне уже трудно решить, что я на самом деле о ней думаю…

Вассерман, с явным облегчением:

— Ты еще согласишься с ней, герр Найгель.

Найгель:

— Жаль… Просто взял и испортил хороший рассказ всеми этими странными идеями. Двадцать четыре часа, в самом деле, — зачем?!

Вассерман:

— Это были волшебные двадцать четыре часа, клянусь жизнью!

Затем поворачивается ко мне и говорит:

— Ну? Вот я и поймал его — голыми руками взял, что называется… Что случилось, Шлеймеле, что с тобой? Как изменилось твое лицо! Ты…

Младенец осторожно, раскинув в стороны ручонки, шел по ковру, и глаза его светились счастьем от сознания одержанной победы. Добравшись до Фрида, он остановился, очень серьезно посмотрел на него, и крошечное личико просияло радостью.

— Па-па! — сказал он рыдающему врачу. — Па-па!

Часть четвертая ПОЛНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЖИЗНИ КАЗИКА Издание первое

К ЧИТАТЕЛЯМ

Дорогие читатели!

1. Данная Энциклопедия представляет собой первый в своем роде опыт составления всеобъемлющего очерка важнейших событий в жизни одного человека, а также происходящих в его организме физиологических и психологических процессов, которые лежат в основе его желаний и вожделений, надежд и мечтаний, взаимоотношений с внешней средой и т. д. Все эти материи, как правило, не так-то легко поддающиеся лабораторному инструментальному исследованию, внезапно обнажили иную, неизвестную дотоле сторону своего естества и безоговорочно капитулировали перед объективными требованиями серьезного научного подхода, будучи введены — впервые в истории энциклопедизма и против их воли — в бескомпромиссные жесткие рамки лингвистической классификации. Можно решительно утверждать, что именно этот метод — то есть классификация различных понятий согласно их ивритским наименованиям и расположению в алфавитном порядке — превратил все эти увертливые и далеко не однозначные объекты в удобный и продуктивный рабочий материал и помог выявить простоту механизмов, управляющих всей сферой жизнедеятельности человеческого рода.

2. На страницах нашей Энциклопедии читатель найдет максимально детализированный отчет о сложнейшей борьбе кучки безвестных героев за свои идеалы, а также подробнейшее изложение жизненного пути Казика, героя повести Аншела Вассермана, — в том виде, как она была пересказана автором оберштурмбаннфюреру Найгелю в тысяча девятьсот сорок третьем году в период их совместного, если можно так выразиться, пребывания в нацистском лагере уничтожения, расположенном, как большинство подобных лагерей, на территории Польши.

3. Не всегда представлялось возможным полностью отделить факты биографии Казика от прочих событий и мест, где они протекали. В силу этого читатель обнаружит, что Найгель, Вассерман и некоторые другие персонажи романа также оказались в поле зрения составителей и так или иначе оставили на листах этого издания печать своих биографий. Читатель волен, разумеется, отказаться от прочтения этих статей.

4. Редакция приложила все силы к тому, чтобы сохранить подлинные характеры людей, повлиявших на становление личности центрального объекта данного исследования (Казика). С этой целью в статьях приводятся монологи некоторых героев романа и выдержки из бесед всех без исключения действующих лиц. Вместе с тем, без сомнения, данная методика нанесла определенный ущерб академической точности материала и стройности всего замысла и отчасти превратила его в «житейский сюжет», изобилующий личными воззрениями, заблуждениями и пристрастиями. Однако в настоящее время не существует никакой возможности избежать этого противоречия. Тем не менее редакция заверяет читателей, что будет и в дальнейшем изыскивать способы сведения к минимуму зловредного влияния повседневной реальности, и надеется, что все недостатки будут искоренены в последующих изданиях Энциклопедии.

5. Изначально приняв решение отказаться от создания захватывающего литературного сюжета и описания волнующих сцен, а также опасаясь невольной неадекватности личностных оценок происходящего, редакция постаралась сосредоточиться на строго объективном, беспристрастном изложении событий, по возможности исключив из повествования те места, которые способны отвлечь внимание читателя от главной темы исследования. Не менее важным редакция посчитала избавиться от груза информации, способной привести к нежелательному эмоциональному напряжению или вызвать наивные иллюзии относительно наличия некой конкретной конечной цели мироздания, лежащей в основе всех вещей, — заведомо недостижимой цели, к которой будто бы направлен жизненный процесс в целом и жизнь каждого отдельного человека в частности. Во избежание недоразумений объявим заранее: Казик скончался в восемнадцать часов двадцать семь минут, то есть через двадцать один час и двадцать семь минут после того, как был доставлен в зоосад новорожденным младенцем. Согласно особому пересчету продолжительности его жизни, произведенному доктором Фридом, она составила примерно шестьдесят четыре года. Причиной смерти явилось самоубийство. Именно тот факт, что столь краткий срок сумел вместить в себя целую жизнь Казика, является оправданием и стимулом осуществления этого скромного научного проекта, предлагаемого теперь вниманию читателей. Необходимо отметить, что редакции представилась редчайшая, исключительная возможность проследить и зафиксировать в энциклопедической форме весь цикл человеческого существования от рождения до смерти.

6. В свете сказанного в параграфе 5 становится ясно, что читатель вправе знакомиться с материалом данной Энциклопедии в удобной для него последовательности, по собственному усмотрению перескакивая со статьи на статью, заглядывая то в начало, то в конец сочинения и пропуская то, что представляется ему наименее интересным. Вместе с тем редакция заранее выражает благодарность тем дисциплинированным читателям, которые предпочтут прочесть этот труд целиком, руководствуясь указанным порядком алфавитного расположения статей, то есть продвигаясь вперед надежной тропой магистральных узлов повествования.

7. Испытывая глубокую ответственность перед читателем, редакционная коллегия считала своим долгом строго придерживаться реальных фактов и поэтому, как бы вразрез с указанным в параграфе 5, была вынуждена время от времени включать в Энциклопедию статьи, освещающие субъективные взгляды писателя Аншела Вассермана. В других статьях внимательный читатель обнаружит следы бурных принципиальных споров, происходивших между редколлегией и Вассерманом. Сторонам далеко не всегда удавалось прийти к желанному компромиссу, и отголоски противоречивых мнений и убеждений оставили свой отпечаток даже на окончательном варианте текста Энциклопедии, поэтому не следует удивляться некоторым, как мы надеемся, незначительным, расхождениям в толковании описываемых событий. Понятно, что, добросовестно цитируя сомнительные высказывания Вассермана, редколлегия ни в коем случае не разделяет его точки зрения, хотя, по соображениям профессиональной корректности, не считает возможным настаивать на своей безусловной правоте. Вдумчивый читатель сам рассудит и составит собственное мнение в отношении затронутых вопросов.

И наконец, несколько личных замечаний:

Редколлегия сознает, что найдутся читатели, которые отвергнут саму идею создания подобной Энциклопедии. Мы прекрасно осведомлены о существовании в нашем окружении возмутительных необузданных нигилистов, этих ниспровергателей любого порядка, готовых вопреки очевидности и здравому смыслу отрицать все что угодно исключительно из одной только любви к отрицанию. Редакция поневоле вынуждена игнорировать мнение этих носителей чуждых ей взглядов и тенденций, постоянно одержимых бесом противоречия, ни в грош не ставящих чужих замыслов и не уважающих никаких ценностей.

Вот, к примеру, — я обязан рассказать вам об этой оскорбительной выходке, потому что она едва не свела меня с ума! Да, так вот: когда я впервые поделился с Аялой идеей составления Энциклопедии, что вы думаете она сделала? Она расхохоталась! Честное слово. Она разразилась гомерическим смехом. Да, просто поднялась на ноги, уставилась на меня и нагло смеялась мне в лицо. Разумеется, в первую минуту я смертельно обиделся, но потом сообразил, что тут происходит: Аяла продолжала смеяться, но уже не с искренним удовольствием и не для того, чтобы заставить меня отказаться от моей затеи, а с выражением какой-то неестественной сосредоточенности, возможно, даже испуга. Стояла и смеялась с каким-то вызовом, словно поклялась высмеять меня. Но смех ее становился все более странным. Надсадным и захлебывающимся. Он переливался, дробился, раскалывался, мельтешил перед глазами, как стайка веселых разноцветных птичек, как внезапное волнение на только что гладкой поверхности моря, как… А, что там!.. Я тотчас понял, что должен положить этому конец, оборвать эту натужную и нелепую демонстрацию протеста. Нет границы человеческим заблуждениям, но должен быть предел ребяческому самодурству и распущенности, поэтому я произнес твердо, по слогам, ледяным, не терпящим возражений тоном:

— Эн-цик-ло-пе-дия!

И тогда это произошло: Аяла умолкла. Одно мгновение в ее глазах еще трепетали искры презрения и возмущения, но и они тотчас потухли. Выражение надменной издевки сменилось удивлением. Она отступила назад и отвела взгляд в сторону. Она замерла и на моих глазах начала обугливаться, словно пораженная внезапным ударом молнии, покрываться серым налетом пепла, окончательно рассыпаться, будто истлевший от древности бумажный лист. Короче говоря, с ней приключилось то же самое, что и с несчастной тетей Ратицией, женой дяди Иеронимуса, которая совершенно непредвиденно обернулась холмиком остывающего невесомого мусора, безжизненно покоившегося возле красного почтового ящика на брусчатке площади Святой Троицы. От Аялы ничего не осталось. Победа редколлегии была несомненной и сокрушительной.