Со спичкой вокруг солнца
Шрифт:
— Здорово, Сергей Сергеевич!
Бегу в редакцию. Печатаю на машинке абзац, предложенный председателем облисполкома, и несу его показать редактору Круглову. А тот потирает руки.
— Звонил Сергей Сергеевич. Фельетон ему понравился.
— Значит, печатаем?
— Обязательно. Только тебе придется сбегать еще в обком партии к Василию Илларионовичу!
— Зачем? — спрашиваю я и в ярости пишу в блокноте три слова:
«С. И. Д.».
Что это значит, и говорить неловко. А редактор, не краснея, объясняет мне свою алгебру:
— Иван Егорович Баранцевич числится в списках областного актива. Если мы напечатаем фельетон,
Бегу к секретарю обкома Василию Илларионовичу. Кладу перед ним на стол фельетон. Он читает, говорит:
— Парень ты, Мик. Иванченко, судя по глазам, добрый, а пишешь — не дай бог попасться тебе на перо. Уж очень зло!
— Жалеть дураков? Разве партия учит нас этому?
— Тоже, конечно, верно…
— Значит, будем печатать?
— Я сегодня посоветуюсь с членами бюро, а ты приходи завтра к девяти утра за ответом.
Прихожу завтра к девяти. Василий Илларионович протягивает мне четвертушку бумаги, а на ней напечатано:
«Заслушав сообщение сотрудника газеты Мик. Иванченко о непартийном поведении Баранцевича И. Е. на сельхозвыставке, бюро обкома постановляет:
1. Снять Баранцевича И. Е. с работы зампреда облисполкома.
2. Объявить ему строгий выговор.
3. Направить в колхоз «Перемога» Первомайского района для использования по прежней специальности, зоотехником».
— Ну как?
А я вместо того, чтобы ответить секретарю на вопрос, спрашиваю про фельетон:
— Печатать можно?
— Можно, только нужно ли? Меры уже приняты. Дурак наказан. Твоя роль в разоблачении непартийного поведения Баранцевича отмечена. Мы в своем решении назвали даже фамилию. Разве это не почетно?
Это было почетно! Правильно! А я тем не менее сидел у стола секретаря обкома и ревел от обиды. Ревел не по-мужски, молча, а с противными всхлипываниями. Сейчас даже вспомнить стыдно.
Секретарь поит меня водой. Успокаивает.
— Главное в фельетоне, — объясняет он, — это когда меры приняты, зло устранено.
А я сижу у секретаря, потом иду от секретаря, реву (правда, уже не вслух, а про себя) и думаю: главное в фельетоне — это когда фельетон напечатан.
И еще думаю я, и нехорошо, о своем редакторе Круглове. И думаю не шифром: «С. И. Д.», а полным словом.
И не про себя, а вслух.
Рассказ Миколы Иванченко разделил собравшихся на две группы. Одна говорила: секретарь обкома прав, другая доказывала: нет, не прав.
— В данном случае секретарь не прав, — сказал Гр. Козлов, — но есть обстоятельства, когда фельетон все же лучше не печатать, чем напечатать.
— Правильно, если ваш фельетон не проверен, лживый?
— Нет, почему? Фельетон, который я имею в виду, проверялся, и уличающие документы были налицо, — тем не менее главное для того фельетона было не публиковать его, а «принять меры». Хотите, расскажу?
И Гр. Козлов начал так:
В ГОСТЯХ И ДОМА
В родительский день я отправился на кладбище. Возвращаюсь назад и вижу шагающего среди могил почтальона. Через плечо у него сумка,
полная газет и журналов.— Неужели и здесь есть подписчики?
— Есть!
— Как же они оформляют подписку? Еще при жизни или потом через детей?
— Зря острите. Мои подписчики люди живые. Только квартируют они не там, где положено,
— Почему?
— Сходите узнайте!
И вместо того, чтобы идти к выходу, как собирался, я поворачиваю и иду вслед за почтальоном. Прошел метров сто пятьдесят, и вдруг из-за крестов и памятников передо мной вырастают два деревянных дома. На первом, как и положено на городских домах, табличка: «Непролазная улица, 26». На втором другая: «Непролазная, 28».
Каждый домик в два этажа, в каждом по четыре квартиры.
Позади домов пустырь. Его украшают две деревянные уборные дачного типа и три живых ствола березки. Между березками флагами расцвечивания полощется мокрое белье.
Перед домами сохранился кусок зеленого забора с двумя калитками. На калитках по табличке: «Осторожно! Во дворе злая собака». Забор тянется шагов на восемьдесят. И по всей его длине идет тротуар. Параллельно ему тянется булыжная мостовая.
И тротуар и мостовая ведут в никуда. Это все, что осталось нетронутым от бывшей улицы. А может, она не бывшая, а и ныне существующая. И стоит, где стояла прежде. В городе. И только эти два дома сорвало с места ветром и принесло вместе с куском забора и двумя табличками: «Осторожно! Во дворе злая собака!» — сюда, на кладбище.
В свое время Непролазная была последней улицей города. А дальше был конец географии. Пустырь шел до самой линии железной дороги. Рос город, росло и Никольское кладбище. Только город строился, рос на юг, а кладбище росло на север. Росло и уперлось в Непролазную улицу.
В 1939 году горсовет вынес решение за № 135а Непролазную улицу ликвидировать. Дома снести. Жителей переселить в новый Южный район города, а бывшую Непролазную вместе с пустырем присоединить к Никольскому кладбищу.
Жилотдел составил график переезда. И график честно выполнялся. К маю 1941 года почти вся улица переехала на юг. На Непролазной осталось только два дома — № 26 и № 28. Их должны были переселить в июле, а в июне, как нарочно, Гитлер перешел нашу границу.
Новостройки законсервировались, и жители двух домов остались жить, где жили.
Что делать, такое время! Война!
В мае 1945 года война кончилась. Страна стала залечивать раны. Не строить, а восстанавливать разрушенное. Наш город был далеко от фронта, не подвергался бомбардировкам, поэтому жители домов, застрявших на бывшей Непролазной, не досаждали горсовету просьбами о переезде, понимали: восстановят строители Минск, Воронеж, Новые Луки, Сталинград, начнут и в нашем городе воздвигаться новые кварталы, тогда и мы переедем в новостройки.
Все было правильно, все справедливо.
А жить на бывшей Непролазной было уже тяжело. Кресты и памятники, почтительно стоявшие когда-то у границ последней улицы города, после решения за № 135а дружно двинулись вперед, обошли два горемычных дома и оставили их к 1950 году далеко позади себя. Обитатели восьми квартир жили, как на острове. Связь с внешним миром поддерживалась только днем, в это время суток сюда приходили родственники, знакомые. А вечером ни-ни. Жители Непролазной сами еще бывали в гостях, навещали друзей. А вот затащить к себе кого-нибудь было невозможно.