Собрание сочинений: В 2 т. Т.1: Стихотворения

* * *

Сияли лампы, был прозрачный свет,Лишь в окнах пустота чернела.И свет погас – и ничего уж нет,Лишь воздух черный – без предела.Но я гляжу на темный мир ночной,И кажется – светлее стало,И дерево, угаданное мной,Вдруг сдержанно затрепетало.И я увидел в небе дымный след,Кончающийся невысоко,И смутный очерк туч, и звездный свет,Туманный, голубой, далекий.

* * *

Может быть, только в этойЖизни – бывает лето,Только на этом светеЭтот приморский ветер,Только на эту землюДерево сыплет семя,От синеватой птицыНежная тень ложится.Да, но зачем пороюЭтого все же мало?Небо опять другоеНад городским каналом.Он отражает ветви,Тучу и даже ветер,Да, но чего-то всё жеОн отразить не может.

* * *

Мы были в России – на юге, в июле,И раненый бился в горячем вагоне,И в поле нашли мы две светлые пули –Как желуди, ты их несла на ладони –На линии жизни, на линии счастья.На камне две ящерицы промелькнули,Какой-то убитый лежал, будто спящий.Военное время, горячее поле,Россия… Я все позабыл – так спокойней,Здесь сад – и глубокое озеро подле.Но если случайно, сквозь тень и прохладу,Два желудя мальчик несет на ладони,Опять – южнорусский июль на исходе,И, будто по озеру или по саду,Тревожная зыбь по забвенью проходит.

* * *

Вновь перисто небо – да, белоснежность –Как облачное крыло.«В том царстве царствовала Беспечность,И было всегда светло».Да, если бы – вечным, светлым пеньем(Пошли нам легкий удел!), –Но остров Цитера засыпан пеплом,Воздушный замок сгорел.Воздушный замок прахом развеян(Летает сера, зола),И все слабее среди развалинСвет облачного крыла.

* * *

Хмуро и виноватоТуча глядит на слякоть(Солнце ушло куда-то,Чтоб не мешать ей плакать).Плачет, глядясь в болото,Смесью дождя и снега.Все-таки, значит, кто-тоСмотрит на землю с неба:Все-таки, значит, кто-то(Хмуро и виновато) –Будто людей жалея,Будто помочь желая…

* * *

Угрюмая теньСтановится отблеском света.Меж тенью и отблескомСходство почувствовал ты?В тяжелых дровахТаилось легчайшее пламя.Быть может, и правда,Что в теле таится душа.Быть может, и жизньПрозрачным бессмертием станет,И уголь – алмазом,И сгусток смолы – янтарем.… И тени людей,Как тени предметов, мечтаютСтать отблеском светлым –Сияющей тенью огня.

* * *

Смутный сумрак спальни жаркой.Каркнул ворон в темном парке.Сердце в тишине стучит,Словно прялка старой парки.Парка быстро нить сучит.Знаю, пряжа на исходе.Скучно при такой погодеСлушать торопливый стук.Дождь идет, темно вокруг.И грызут проворно мышиЖизнь, дарованную свыше,И недолго ждатьДня, когда не станет скукиИ навек затихнут звуки,Что мешали спать.

* * *

И наше в ручье отражение,И пальцы в цветочной пыльце,Почти золотистые тениНа грустно-счастливом лице…Осенне прозрачно… Как часто яВдруг чувствовал (с болью – и пусть),Что самое светлое счастьеПохоже на светлую грусть.Да, это, пожалуй, предчувствиеБессмертия – счастья вполне,Нездешней, несбыточной грусти,В которую верится мне.

* * *

Знакомое зло, привычное зло(А все-таки нет войны).Осеннее призрачное теплоМилее тепла весны.Предзимнее солнце, приморский шум(А Ницца тиха, светла),И волны шуршат: шурум-бурум,Все пена, песок, зола.Догорает, да, но кажется нам,Закат – начало пути.Уходит свет, скользя по волнам.Помедлить или уйти?

* * *

Острый угол подушки –Как больное крыло.Ты – как птица в ловушке,Как на суше весло.Небо в пене, как море,Дым, как волны, бурлит.Крест на лунном соборе –Словно чайка летит.Ты уже не в постели,Ты в широком окне:Легкость лунная в теле,Тень крыла на волне.Ты летишь над аллеей,Прямо в лунный прибой,Все смутнее белеяВ глубине голубой.

* * *

Тысячу лет тому назадТоже был Рим в тускнеющем свете,Тоже был дождь, закат, листопад.Все-таки есть новинки на свете:Дождь пролетел, тускнея тоскливо –Сколько принес он атомной гари?Дымный закат – как зарево взрыва(Взрыва в Сибири? Взрыва в Сахаре?).Всходит Луна, совсем по старинке.Там, на Луне, есть Море Покоя.Там, на Луне, есть тоже новинки.Скажи, и ты хотел бы покоя?

* * *

Скажи, что случилось с миром?Как будто рисует дождьНеясным, нежным пунктиромНа старом – новый чертёж.Ты скажешь: всё как всегда.Все те же дома напротив,И так же течет вода.– Не всё как всегда. Напротив:Сквозь буквы торговых фирм,Сквозь дождь, сквозь дома Парижа,Сквозь весь непрозрачный мир –Другой рисунок я вижу.Другие линии в нем,И краски тоже другие.Но проблески неземныеТак трудно видеть в земном.

* * *

В снежный вечер Млечный Путь походитНа дорогу нежную в раю.Ты забыла все, что происходитВ вышине, во сне, в раю?Погляди: прозрачна мостовая,Мы идем, в эфире, в легкий путь.Светится Луна, не затмеваяНежный, бледный Млечный Путь.Вот лунатик в синеве проходит,Встал на тучу, дремлет на краю.Он пришелец, но слегка походитНа живущих в том краю.Под ногами улица ночная,Снежный свет, полузнакомый путь.Чуть предчувствуя, чуть вспоминая,Ты глядишь на Млечный Путь.