Окрестность думает стихами, Но мы не разбираем слов.То нарастает, то стихает Шальная ритмика ветров.Неся дожди на берег дымный, В раструбы раковин трубя, Моря себе слагают гимны — И сами слушают себя.И скачут горные потоки По выступам и валунам, Твердя прерывистые строки, — Но только грохот слышен нам.Лишь в день прощанья, в час ухода, В миг расставальной тишины Не шумы, а стихи природы,Быть может, каждому слышны.В них сплетены и гром, и шорох В словесную живую нить — В те строки тайные, которых Нам негде будет разгласить.
Под
Лугой
Не зная дорог и обочин,Шагаю в лесной глубине.Какие просторные ночи Подарены осенью мне!Под этим таинственным кровом Земля — словно дальняя весть, Весь мир темнотой зашифрован, Его невозможно прочесть.Он полон надежд и наитий,В нем нет ни вещей, ни имен,Он праздничен и первобытен,Как в детстве приснившийся сон.В нем спутала все расстоянья Ночная нестрашная мгла — Чтоб тайная радость незнанья, Как в сказке, к открытьям вела.
Движение
Как тревожно трубят старики паровозы, Будто мамонты, чуя свое вымиранье, — И ложится на шпалы, сгущается в слезы Их прерывистое паровое дыханье.А по насыпи дальней неутомимо,Будто сами собой, будто с горки незримой, Так легко электрички проносятся мимо — Заводные игрушки без пара и дыма:И из тучи, над аэродромом нависшей, Устремляются в ночь стреловидные крылья, Приближая движенье к поэзии высшей,Где видна только сила, но скрыты усилья.
Острова воспоминаний
В бесконечном океане Пролегает курс прямой. Острова Воспоминаний Остаются за кормой.Там дворцы и колоннады,Там в цветы воплощены Все минувшие услады И несбывшиеся сны.Но, держа свой путь в тумане, Бурями держа свой путь,К Островам Воспоминаний Ты не вздумай повернуть!Знай — по мере приближенья Покосятся купола,Рухнут стройные строенья — Те, что память возвела.Станет мир немым и пресным, Луч померкнет на лету, Девушка с лицом прелестным Отшатнется в пустоту.И, повеяв мертвечиной,В сером пепле, нищ и наг, Канет в черную пучину Сказочный архипелаг.Ты восплачешь, удрученный, — В сердце пусто и темно,Словно бурей мегатонной Всё былое сметено.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Знай — в минувшем нет покоя.Ты средь штормов и тревог Береги свое былое — Не ищи к нему дорог.Только тот, кто трудный, дальний Держит путь среди зыбей,Острова Воспоминаний Сохранит в душе своей.
Перед взлетом
В дни, когда мне становится грустно и трудноИ душа упирается в тихий тупик,Не брожу я по улицам шумным и людным,Не читаю я душеспасительных книг.Я за город шагаю — туда, где упрямо На откосы карабкаются сорняки.Там, где кладбища, бойни, где сточные ямы,Где пакгаузы, свалки и тупики.Там, на стыке владений людей и природы, Сокровенней раздумья, обиды больней,Но сквозь грусть, как в далекие детские годы, Что-то мнится душе, что-то видится ей.И авральная в ней закипает работа,И сигнальный вдали загорается свет,Эта грусть ей нужна, как площадка для взлета, И не надо сочувствий и добрых примет.Вот она уже вровень парит с облаками,Озирая просторы владений своих...Пусть дороги оканчиваются тупиками,Но порою они начинаются с них!
Средний возраст
А где-то там, куда нам не вернуться, — В далеком детстве, в юности, вдали, — По-прежнему ревнуют, и смеются,И верят, что прибудут корабли.У возраста туда не отпроситься, — А там не смяты травы на лугу,И
Пенелопа в выгоревшем ситце Все ждет меня на давнем берегу.Сидит, руками охватив колено,Лицом к неугасающей заре, Нерукотворна, неприкосновенна — Как мотылек, увязший в янтаре.
Дом культуры
Вот здесь, в этом Доме культуры, Был госпиталь в сорок втором. Мой друг, исхудалый и хмурый, Лежал в полумраке сыром.Коптилочки в зале мигали,Чадила печурка в углу,И койки рядами стояли На этом паркетном полу.Я вышел из темного зданья На снег ленинградской зимы,Я другу сказал «до свиданья»,Но знал, что не свидимся мы.Я другу сказал «до свиданья»,И вот через много лет Вхожу в это самое зданье,Купив за полтинник билет.Снежинки с пальто отряхая,Вхожу я в зеркальную дверь.Не едкой карболкой — духами Здесь празднично пахнет теперь.Где койки стояли когда-то,Где умер безвестный солдат,По гладким дубовым квадратам Влюбленные пары скользят.Лишь я, ни в кого не влюбленный, По залу иду стороной,И тучей железобетонной Плывет потолок надо мной....С какою внезапною властью За сердце берет иногда Чужим подтвержденная счастьем Давнишняя чья-то беда!
1963
Стены дворов
1. «Загляну в знакомый двор...»
* * *
Загляну в знакомый двор, Как в забытый сон.Я здесь не был с давних пор, С молодых времен.Над поленницами дров Вдоль сырой стены Карты сказочных миров Запечатлены.Эти стены много лет На себе хранят То, о чем забыл проспект И забыл фасад.Знаки счастья и беды,Память давних лет — Детских мячиков следы И бомбежки след.
2. «Ленинградские дворы...»
* * *
Ленинградские дворы, Сорок первый год, Холостяцкие пиры, Скрип ночных ворот.Но взывают рупора, Поезда трубят, — Не пора ли со двора В райвоенкомат!Что там плачет у ворот Девушка одна?«Верь мне, года не пройдет — Кончится война.Как вернусь я через год — Выглянь из окна.Мы с победою придем В этот старый дом,Патефоны заведем,Сходим за вином».
3. «Здравствуй, двор, прощай, война...»
* * *
Здравствуй, двор, прощай, война... Сорок пятый год.Только что же у окна Девушка не ждет?Чья-то комната во мгле,И закрыта дверь.Ты ее на всей земле Не найдешь теперь.Карты сказочных планет Смотрят со стены,Но на них — осколков след, Клинопись войны.
4. «Старый двор, забытый сон...»
* * *
Старый двор, забытый сон, Ласточек полет,На окне магнитофон Про любовь поет.Над поленницами дров Бережет стена Карты призрачных миров, Ливней письмена.И струится в старый двор Предвечерний свет...Все — как было с давних пор, Но кого-то нет.Чьих-то легоньких шагов Затерялся след У далеких берегов Сказочных планет.Средь неведомых лугов,В вечной тишине...Тени легких облаков Пляшут на стене.