По склону медлительной Леты Свершая последний маршрут, Угасшие авторитеты,Как черные угли, плывут.Забыв о прижизненной славе,И уксус излив, и елей,Поэты, как бревна при сплаве, Плывут косяками по ней.Короны плывут, позументы, Плывут олимпийцев венки, Низвергнутые монументы, Плывут, будто пробки, легки.Ты скажешь: «Печальны итоги Земного бытья и житья,Коль даже недавние боги Скользят в океан забытья».Но я тебе тихо отвечу:«Пусть боги растают во мгле, Никто перед Летой не вечен, — Но Вечное есть на земле.Я, смертный, душою спокоен За
свой человеческий род,Я вижу — за этой рекою Бессмертия берег встает.Там влагообильные тучи Плывут над просторами нив,Там трудится пахарь могучий, Из Леты волов напоив.И жница с лицом неусталым Оттуда глядит на меня,И молотом бьет по металлу Кузнец — покровитель огня».
Наследственность
Нас не обманешь божьим раем: Бессмертья нет — мы это знаем.Но все ль развеется в былом? Наследственность бессмертной птицей Влюбленным на плечи садится И осеняет их крылом.Нет, дело не в портретном сходстве — Вся жизнь твоя бросает отсвет В далекий день, в грядущий род.Она души твоей чертами,Она делами и мечтами В твоих потомках оживет.Самой природой ты допущен В мир предстоящий, настающий,И от тебя зависит он.Пусть не расчетливостью черствой — Пусть добротою и упорством Ты в ком-то будешь отражен.Знай: мы в забвение не канем,Как в пропасть падающий камень, Как пересохшая река. Наследственность бессмертной птицей Влюбленным на плечи садится,Зовет в грядущие века.
На озере
Это легкое небо — как встарь, над моей головой, Лишь оно не стареет с годами, с летами.Порастают озера высокой, спокойной травой, Зарастают они водяными цветами.Ты на камне стояла, звала меня смуглой рукой, Ни о чем не грустя и сама себя толком не зная.Отраженная в озере, только здесь ты осталась такой —На земле ты иная, иная, иная.Только здесь ты еще мне верна, ты еще мне видна — Но из глуби подкрадывается забвенье.Не спеша к тебе тянутся тихие травы со дна, Прорастают кувшинки сквозь твое отраженье.
Электронная сказка
Скромная звезда печали Смотрится в мое окно.Все, о чем мы умолчали, — Все ей ведомо давно.Все, чем это сердце бьется,Все, о чем забыть хочу.Прямо к ней передается По незримому лучу.Там я взвешен и исчислен, Спрограммирован дотла,Там мои читают мысли,Знают все мои дела.Там в хрустальных коридорах Крылья белые шуршат,У светящихся приборов Там дежурные не спят.Из иного измеренья,Из холодного огня Ангел долгого терпенья Грустно смотрит на меня.Может, скоро в дали дальней, Сверив час и сверив год,Он с улыбкою прощальной Кнопку черную нажмет.
Миг
Не привыкайте к чудесам — Дивитесь им, дивитесь!Не привыкайте к небесам, Глазами к ним тянитесь.Приглядывайтесь к облакам, Прислушивайтесь к птицам, Прикладывайтесь к родникам, — Ничто не повторится.За мигом миг, за шагом шаг Впадайте в изумленье.Все будет так — и все не так Через одно мгновенье.
1965
Праздник на Елагином острове
Ракеты взлетают над лугом,Над парком летят наугад.Смотри, с каким детским испугом За ними деревья следят.Как будто сегодня не праздник,И новый надвинулся бой,Как будто готовятся к казни,Не зная вины за собой.Они улететь бы хотели От этих веселых зарниц;Трепещут их зыбкие тени Крылами испуганных птиц.Как будто в их памяти тайной Под взлет карнавальных ракет Зажегся тревожно-печальный Военный, непраздничный свет.
«В кинозал, в нумерованный рай...»
* * *
В кинозал, в нумерованный рай,Я войду и усядусь на место.Я ведь зритель — мне что ни играй, Все
равно мне смотреть интересно.Знаю, кончится дело добром,И героя звезда не угаснет,Но подальше, на плане втором, Будет будничней все и опасней.Вдруг возникнет болотная гать; Напряженно-усталые лица. Пулемет, не умеющий лгать, Застрочит — и нигде не укрыться.И покуда ведущий артист Обзаводится нужною раной, Нанятой за десятку статист Упадет и не встанет с экрана.И оттуда на теплый балкон,И в партер, и в уютные ложи Вдруг потянет таким сквозняком, От которого холод по коже.
Первопутник
Дорога может быть проложена Одним — его забудут имя.А после сколько будет хожено И езжено по ней другими!Чем путь верней и несомненнее, Следов тем больше остается, — И тем трудней под наслоеньями Увидеть след первопроходца.Но пешеходная ли, санная Или с фельдъегерскою прытью — Дорога будет та же самая, Меняться будут лишь событья.Она булыгою оденется,Потом гудрон на щебень ляжет — Не раз ее одежда сменится,Но суть останется все та же.На ней делиться будут мыслями, Спешить на свадьбы и сражения, Смеяться, плакать — независимо От способа передвижения.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Автомобильная механика Придет на смену тяге конной — А там следы босого странника Лежат под лентою бетонной.
Наследующий землю
Воспеваем всякий транспорт, Едущих на нем и в нем,И романтикой пространства Нынче век заворожен.Но пока летаем, ездим И других зовем в полет, Кто-то трудится на месте И безвыездно живет.Он отцовского селенья Не сменял на города,И не ждет перемещенья,И не мчится никуда.По изведанным полянам Он шагает, как в дому,И травинки крупным планом Открываются ему.И пока спешим и спорим, Одному ему слышна Наливающихся зерен Трудовая тишина.Раньше всех он что-то понял, Что-то в сердце уберег, — И восходит символ Поля Над символикой дорог.
До Прометея
Костер, похрустывая ветками,Мне память тайную тревожит — Он был зажжен в пещерах предками У горно-каменных подножий.Как трудно было им, единственным, На человеческом рассвете,На неуютной и таинственной,На необстроенной планете.Быть может, там был каждый гением (Бездарность выжила б едва ли) — С таким бессмертным удивлением Они нам Землю открывали.На них презрительными мордами, Как на случайное уродство, Посматривали звери, гордые Своим косматым первородством.Мы стали опытными, взрослыми,А предки шли призывниками,Как смертники, на подвиг посланные Предшествующими веками....Еще не поклонялись идолам,Еще анналов не писали...А Прометей был после выдуман — Огонь они добыли сами.
Памятник
Памятник изобретателю велосипеда нигде не поставлен.
Справка
В грунт проселочной дороги Тонкий вдавливая след,Круторогий, круглоногий Едет мой велосипед.Автор стал бесплотной тенью, Незаметностью земной,Но его изобретенье Мчится по лесу со мной.По дорожке над болотом Еду я на нем чуть свет,Смазан маслом и тавотом Памятник-велосипед.Не поставлю у могилы Поминальную свечу — Я ногами что есть силы Этот памятник кручу.Он не ищет скучной славы, Этот памятник стальной, — Этот памятник в канавы Часто падает со мной.С ним весною у тропинок Мну короткую траву,С ним осенних паутинок Ленту финишную рву.И душа движенью рада,И просторен белый свет.Монументов мне не надо — Мне б создать велосипед.