Много дальних дорог я прошел — И надежды, и встречи, и лица...Стол находок, мой письменный стол, Нелегко за тобою сидится!За тобою я в поте лица Отделяю зерно от половы,Чтоб весомой строкою свинца Отлилось в типографии Слово.Мне по-новому жизнь предстает В час работы, под лампой ночною, — Ты летишь, мой ковер-вертолет,Над путями, что пройдены мною.Вся земля у меня на виду, Обведенная светом и тенью.Может, чье-нибудь счастье найду — И верну его по назначенью.
Глоток
До обидного жизнь коротка,Ненадолго венчают на царство, — От
глотка молока до глотка Подносимого с плачем лекарства.Но меж теми глотками — заметь! — Нам немало на выбор дается:Можно дома за чаем сидеть,Можно пить из далеких колодцев.Если жизнь не легка, не гладка,Если в жизни шагаешь далеко,То не так уж она коротка,И бранить ее было б жестоко.Через горы, чащобы, пески,Не боясь ни тумана, ни ветра,Ты пошел от истоков реки — И до устья дошел незаметно.Вот и кончен далекий поход — Не лекарство ты пьешь из стакана: Это губы твои обдает Горьковатая зыбь Океана.
Один человек
Один человек мною примечен — В залив выезжает он каждый вечер.Он лодку ведет от речного устья,Он смотрит на воду с тайной грустью.И чайка, летящая над камышами, Что-то кричит, его утешая.Он тихо гребет к заливу, к заливу;Вода расступается молчаливо.Ни всплеска весла, ни скрипа уключин, У лодки ход, как во сне, беззвучен.Потом он тихо опустит весла,Сидит — и вьется дым папиросный.Чего он ждет в тишине залива — Какого чуда, какого дива?Зачем не спешит он к устью речному,К вечернему крову, к тихому дому?Неужто ждет он, неужто верит,Что с кем-то вдвоем вернется на берег?Залив расступается шире, шире,Стоят маяки в бессонном дозоре...Кого потерял он в огромном мире?Кого потерял он в осеннем море?
В покое
Давно он не был здесь — и снова Пришел почувствовать простор.И вот у озера большого Разводит маленький костер.На берегу темно и сыро,Звезда в воде отражена,Из вечереющего мира Струится в сердце тишина....Ведерко с рыбой, запах тины, Тепло живого огонька,Кофейный привкус никотина От старенького мундштука...Покинув сыновей и внуков, Старик пришел сюда опять, Чтоб перед вечною разлукой Богатство мира подсчитать.
Орфей
Глядя в будущий век, так тревожно ты, сердце, не бейся:Ты умрешь, но любовь на Земле никогда не умрет. За своей Эвридикой, погибшей в космическом рейсе, Огнекрылый Орфей отправляется в звездный полет.Он в пластмассу одет, он в сверхтвердые сплавы закован,И на счетных машинах его программирован путь, — Но любовь есть любовь, и подвластен он древним законам,И от техники мудрой печаль не легчает ничуть.И, сойдя на планете неведомой, страшной и дивной, Неземным бездорожьем с мечтою земною своей Он шагает в Аид, передатчик включив портативный, И зовет Эвридику, и песню слагает о ней.Вкруг него подчиненно нездешние звери толпятся, Трехголовая тварь перепончатым машет крылом,И со счетчиком Гейгера в ад внеземных радиаций Сквозь леса из кристаллов он держит свой путь напролом....Два зеленые солнца, пылая, встают на рассвете, Голубое ущелье безгрешной полно тишиной, — И в тоске и надежде идет по далекой планете Песнопевец Орфей, окрыленный любовью земной.
Рядом с небом
Мы все, как боги, рядом с небом Живем на лучшей из планет. Оно дождем кропит и снегом Порой наш заметает след.Но облачное оперенье Вдруг сбрасывают небеса, — И сквозь привычные явленья Проглядывают чудеса....И
лунный свет на кровлях зданий, И в стужу — будто на заказ — Рулоны северных сияний Развертываются для нас,И памятью об общем чуде Мерцают звезды в сонной мгле — Чтобы не забывали люди,Как жить прекрасно на Земле.
«Любовь ведет через пустыни...»
* * *
Любовь ведет через пустыни И через горные хребты,И на ветру она не стынет,И не боится высоты.Порою с поворота глянет — И вдаль с улыбкою зовет,И, обнадеживая, ранит,И жаловаться не дает.Куда б ни ехал, где б ни шел ты, Всегда с тобой она в пути — Не та, которую нашел ты,А та, которой не найти.
«Никакою тропой не вернуться к тебе, невидимке...»
* * *
Никакою тропой не вернуться к тебе, невидимке, Но, проглянув сквозь годы тревог и нежданных потерь,У лесного ручья на случайно удавшемся снимке Ты стоишь под черемухой в платье, не модном теперь.В этот утренний лес не вступили еще лесорубы,В этом небе еще довоенные спят облака.Вот сейчас улыбнутся по-детски припухлые губы,И движением легким прическу поправит рука.Может, все-таки можно к тебе на минутку вернуться, И со снимка сманить, и войти с тобой в нынешний год?...Платья новые шьются, и новые песни поются,И на старых тропинках полынь молодая растет.
1962
Высокое равенство
Зверь, в сущности, доволен малым: Ему нужны еда и сон.Вовек не станет он Дедалом,Но и не сбросит бомбы он.Но человечество особый Собой являет род и вид:Меж доброй мудростью и злобой Здесь бездна целая лежит.Из одного как будто теста,Да вот припек у всех иной:Есть люди — выше Эвереста,Есть — ниже ямы выгребной.Но мы взрывать не будем горы, Чтоб их с низинами сравнять,Чтоб стала жизнь равниной голой, Где тишь болотная да гладь.Нет, мы хотим, чтоб на планете Все были в помыслах чисты,Чтобы для всех настал на свете Век мудрости и доброты!Чтоб не вершиной одинокой,Не ямою у входа в храм, — Чтоб каждый стал горой высокой, Но дружественной всем горам!
«Города — продолженье природы...»
* * *
Города — продолженье природы, Перекрестки таинственных троп. Под железобетонные своды Мы пришли из пещер и чащоб.И песок стал витриной зеркальной, И руда стала балкой стальной, Глина, вставшая вертикально,Нам предстала кирпичной стеной,Но от каменных великолепий,От чудес, что построили мы,Манят нас молчаливые степи И далекие манят холмы, — Там, где нет ни стекла, ни металла, Где природа дика и горда,Где стеною глина не стала И рудою осталась руда, — Все нас тянет в лесную прохладу,В неуют, к родниковой воде,Будто скрягу к отцовскому кладу, Что зарыт был неведомо где.
Невзгоды
Бывает — жизнь поранит и обманет, Но ты преодолей свою печаль.Пусть светится окно твое в тумане — Назло судьбе ты свет не выключай.Ты верь в свою удачу-недотрогу,На твой огонь она придет в свой час.Чтобы для счастья проторить дорогу, Порой невзгоды посещают нас.
Грешники
В грехах мы все — как цветы в росе, Святых между нами нет.А если ты свят — ты мне не брат,Не друг мне и не сосед.Я был в беде — как рыба в воде,Я понял закон простой:Там грешник приходит на помощь, где Отвертывается святой.