Это – конкурс, конкурс, конкурс, —умиленье и восторг.Невелик солист, а голосу него —почти гудок!Отгудел и сел на место…Новый гений рвется в бой!Он сражается с оркестром,с публикою,сам с собой.Он поет и бьет в ладошки…У певицы – свой резон.Ведь не зря на ней одежкас декольтена шесть персон…Покорители эстрады,долговязые птенцы,неизвестные таланты,незнакомые певцы.Это – конкурс, конкурс, конкурс…По оркестру пот течет.Простодушие и корысть.Озаренье и расчет.Суета. Дыханье зноя.И заламыванье рук…И всегдашнее, сквозноеожидание:а вдруг!..
Баллада о таланте, боге и черте
Все говорят:«Его талант – от бога!»А ежели – от черта? Что тогда?..Выстраиваясь медленно в эпоху,ни шатко и ни валко шли года.И жил талант.Больной.
Нелепый. Хмурый.Всего Гомера знавший назубок…Его считал своею креатуройтогда еще существовавшийбог.Бог находил, что слог его прекрасен,что на земле таких — наперечет!..Но с богом был, конечно, не согласентогда еще не отмененныйчерт.Таланту черт шептал:«Опомнись, бездарь!Кому теперь стихи твои нужны?!Ведь ты, как все,погибнешь в адской бездне.Расслабься!Не отягощай вины».И шел талант в кабак.И — расслаблялся.Он пил всерьез!Он вдохновенно пил!Так пил,что черт глядел и умилялся:талантсебя талантливогубил!..Бог тоже не дремал!В каморке утлой,где – стол, перо и пузырек чернил,бог возникалраскаяньем наутро,загадочными строчками дразнил…Вставал талант,почесываясь сонно.Утерянную личность обретал.И банка огуречного рассолабыла ему нужнее,чем нектар…Небритый.С пересохшими губами.Упрямо ждал он часа своего…И строки на бумаге проступали,как письмена, —отдельно от него.И было столько гнева и напорав самом возникновеньеэтих строк!..Талант, как на медведя, шел на бога!И чертаскручивал в бараний рог!..Талант работал.Зло. Ожесточенно.Перо макаяв собственную боль.Теперь он богом был! И был он чертом!А это значит:былсамим собой.И восходило солнце над строкою!..Крестился черт.И чертыхался бог.«Да как же смог он написать такое?!»…А онеще и не такоемог.
Стасису Красаускасу
Этого стихотвореньяты не прочтешьникогда…В город вошли, зверея,белые холода.Сколько зима продлится,хлынувши через край?Тихов твоей больнице…– Стаська, не умирай!..Пусть в коридоре голом,слова мне не сказав,ставший родным онкологвновь отведет глаза.В тонкой броне халатамедленно я войдув маленькуюпалату,в тягостнуюбеду…Сделаю все как нужно,слезы сумею скрыть.Буду острить натужно,о пустяках говорить,врать, от стыда сгорая!..Так и не разберу:может быть, мы играемобав одну игру?!Может, болтая о разном, —очень еще живой —ты между темпрекраснознаешьдиагноз свой.Может, смеешься нарочнов этот и в прошлый раз,голову наммороча,слишком жалея нас?!В окнах, больших и хмурых,высветится ответ.Как на твоих гравюрах —белый и черныйцвет.И до безумия простоканет в снежный февральстрашная эта просьба:– Стаська, не умирай!..
«Так вышло…»
Так вышло.Луна непонятною краской обочины выкрасила…Нас выжгло!Нас — будто из поезда полночью — выбросило.По пояс —холодного снега в кювете. В сугробах – полмира!..А поездпроносится мимо… проносится мимо, проносится мимо.Постой!Но ведь только минута прошла, как мы ехали в нем и смеялись.С его теснотойи нежданною грустью смирялись.Глупили!В чужие печали и беды бесстрашно влезали.Мы былисамими собой. А теперь мы – не сами.Теперь,вспоминая себя, оглушенно и тяжко молчим мы.Тебея кажусь незнакомым, далеким, едва различимым…Пустынная полночь.Ладони в ожогах метельного дыма.А поездпроносится мимо, проносится мимо, проносится мимо…Летит он – снарядом!И тащит куда-то не наши обиды, не наши болезни и счастья.Ты – рядом.А как достучаться? А как дотянуться? А как до тебя докричаться?…Под снегом великим,над временем тысячеверстнымбезмолвныекрикивисят, зацепившись за звезды.Мне их не избавитьот каждого прошлого дня и от каждого мига…А памятьпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…
Прощание с морем
Что ж, собираться начнем помаленьку.В город уедем от непогод…Надо бы в море бросить монетку,чтобы вернуться сюдачерез год…Здесь был спокойно и солнечно прожитмесяц, где так далеко до зимы.Здесь были счастливы мы,а быть может,нам показалось, что счастливы мы.Надо вернуться опять в этот месяц…В теплое морепадает мелочь.Круглые капельки серебра.Капли надежды…Едем.Пора!..…Где-нибудь в тихой палате больничнойза пять минут до конца своеговспомню я снова этот обычай,слабой рукойухвачусь за него.И, завершая собственный опыт,на промелькнувшее оглянусь.Брошу монетку в жизненный омут…Может, вернусь?
«Мы совпали с тобой, совпали…»
Алене
Мы совпали с тобой, совпалив
день, запомнившийся навсегда.Как словасовпадают с губами.С пересохшим горлом —вода.Мы совпали, как птицы с небом.Как земля с долгожданным снегомсовпадаетв начале зимы,так с тобою совпали мы.Мы совпали, еще не знаяничегоо зле и добре.И навечно совпало с намиэто время в календаре.
«Этих снежинок смесь…»
Этих снежиноксмесь.Этого снега прах.Как запоздалая местьлетнему буйству трав.Этих снежинокявь,призрачное крыло.Белого небытиямножественное число…Этого снеганрав.Этого снегаболь:в небе себя разъяв,стать наземле собой…Этого снегасрок.Этого снегакруг.Странная мгла дорог,понятая не вдруг.Выученная наизусть,начатая с азов,этого снегагрусть.Этого снегазов…Медленной чередойпадающая из тьмыв жаждущую ладоньприкосновенья зимы.
«Вроде, просто: найти и расставить слова…»
А. Пахмутовой
Вроде, просто: найти и расставить слова.Жаль, что это все реже.И все больней…Вновь бумага лежит — ни жива ни мертва —будто знает,что ты прикоснешься к ней.Но ведь где-то есть он, в конце концов,тот —единственный,необъяснимый тот —гениальный порядок привычных нот,гениальный порядок обычных слов.
«С понедельника – начну!…»
С понедельника — начну!..Столько дней я зря потратил!Хватит!Есть еще характер.Признаю свою вину.Что разбрасываться всуе?Попустутерять года?..Жизнь свою организуюсразу!Раз и навсегда!По железному порядку.Без хандры и глупых драм…Буду делать физзарядку.Буду бегать по утрам.Дочь растить.Беречь жену.Суете не поддаваться.На звонки не отзыватьсяс понедельника начну…С понедельника — начну!(Пусть не с этого —с другого!)Деловито и толковопрошлое перетряхну.Распрощаюсь с этим прошлым,за негос себя спрошу.Все случайное — отброшу,начатое — завершу!Стану злым, неутомимым,четким —летом и зимой…(Этот понедельник — мимо.Ладно!Следующий — мой!..)Будучасом дорожить,забывая про усталость……Ну, а сколько мне осталосьпонедельниковпрожить?
«Друзьям»
1986
«В чем виноваты горожане?..»
В чем виноваты горожане?В чем? В прегрешении каком?Неужто их не так рожали?Не тем поили молоком?..В дыму журнальных словопренийя слышал, — кем-то решено,что лишьживущему в деревнесуть жизни ощутить дано…А горожане, горожане —от этих домыслов вдали —вновь собирают урожаис асфальтовойскупой земли.Сегодня, завтра, послезавтра —у горожан идет всегдаих нескончаемая жатва,их ежедневная страда…Вдыхая прокаленный воздух,усталостью озарены,идут владетели заводов,те,без которых нет страны.От времени не отставая,шагают к проходной с утрастаночники и сталевары —потомственные мастера.Несут свое предназначенье,не хвастая, не горячась.Готовыеи в ополченьешагнуть, когда настанет час!..«Чей урожай главней для жизни?..»Вопрос – бездарен,спор – нелеп.В родном Отечестве большимидолжны бытьи металл, и хлеб!Всех нас одна земля вскормиладля встреч,свершенийи разлук.Мы все плечо подставим миру,когда онпошатнется вдруг!Неразделимы наши корни…Гляди:грозя и веселя,торчит над степью колокольнякосмического корабля.
Монолог шофера
Еще нам до ночлега — будь здоров!Стекло в дождинках,словно в каплях пота…Один чудак сказал про шоферов:«Им – что?У них сидячая работа!..»Да ладно.Ну, подумаешь – сказал!Есть люди — обо всем по слухам судят…Но я бы в рейс его с собою взял.В обычный рейс.Хотя б — на десять суток…И пусть он —балаболка и профан —почувствует нутром дыханье зноя.И заболят глаза от встречных фар.И екнет сердце.И спина заноет.Пусть побуксует, ежели не трус,в осенней глине,чавкающей жирно…Тогда ему покажется, что грузон тащит лично.Сам!А не машина…Пусть он в горах почует гололед,когда дорогавверх ползет упрямо!Прочтет табличку (там, где поворот):«Володя Чумаков.Поехал прямо…»А рядом – год, и месяц, и число.И тишина.И ночь в накрапах звездных…Собрату моему не повезло.Он за рулем уснул.Проснулся – поздно…Я еду и смотрю свое кино —бегущую навстречу мнедорогу.И, что б там ни случалось, все равно,в конечный пунктмы прибываем к сроку.Чуть отдохнешь, и снова в путь пора.Мы водим большегрузыне для спорта…А в остальном все – так, мы – шофера.Нам – что!У нас — сидячая работа.