Советские художественные фильмы. Аннотированный каталог. Том 1. Немые фильмы (1918-1935)

Амангюль напросилась помогать по дому Марал-эдже — заведующей вечно закрытой на замок библиотекой. За это с разрешения Марал-эдже она постоянно уносила из библиотеки груду книг, которые потом жадно поглощала. И родители ее подруг, когда хотели поругать своих дочерей за нерадивость и лень, стали говорить: "Ну-ка, вставай, берись за дело, не сиди привязанной к книге, как Амангюль!"

Вскоре Амангюль перечитала в библиотеке все книги на туркменском языке. На русском читать было еще трудно. Она пожаловалась матери на свою беду. Та посочувствовала и вспомнила: у учителя Язлы есть хорошая книга. Обещала попросить ее у жены Язлы, если Амангюль расчешет мешок шерсти.

Никогда еще так старательно не расчесывала шерсть Амангюль! Он быстро выполнила всю работу, аккуратно сложила расчесанную шерсть в чистый мешок. Но и мать выполнила свое обещание. Книга, которую она принесла, называлась "Альманах туркменской литературы". В ней были стихи поэтов-классиков, рассказы Нурмурата Сарыханова, Агахана Дурзыева… Правда, шрифт был латинский… Это не остановило Амангюль, которая с помощью матери в несколько дней выучила латинский алфавит и прочла "Альманах" от корки до корки. Получилось так, что как раз в то время, когда Амангюль одолевала латинский шрифт и читала "Альманах", в школе на уроке литературы ученикам задали сочинение на тему "Книга — мой друг".

Амангюль с вдохновением взялась за перо. В сочинении она рассказала, как книги помогают ей понимать и познавать жизнь, как в ее воображении оживают герои прочитанных произведений, как в своих мечтах она живет и действует вместе с этими героями и как учится понимать людей и анализировать их поступки…

Сочинение было оценено отличной отметкой, а в конце его учитель сделал приписку: "Молодец, по-видимому, ты человек творческий и талантливый". После этого Амангюль, окрыленная столь неожиданной лестной оценкой, написала маленький рассказ и показала учителю. Он отредактировал рассказ и поместил в школьной стенной газете.

Амангюль страстно и горячо любила литературу. Но стеснялась этого. Ведь люди всегда стыдятся выказывать окружающим свое сокровенное, заветное. В разговорах с одноклассниками говорила, что пойдет учиться в медицинский институт и станет врачом. Это происходило еще и потому, что порой в школах, неизвестно отчего, считают литературу самым легким и несерьезным предметом. Другое дело — математика или, скажем, физика. Если преуспеваешь в этих науках, ты настоящий человек, серьезный, а литература — так, необязательное приложение. Наверное, происходит это потому, что кое-где до сих пор бытует поверхностное ее изучение. Подлинное значение слова понимают, наверное, только те, кто посвятил ей всю жизнь. И еще те, кто родился "с богом данным" талантом.

Амангюль обладала несомненными способностями. Для нее, как и для ее матери, было очевидным и ясным: надо продолжать образование.

…Закончив школу, Амангюль поехала поступать в институт. В какой? Она и сама поначалу колебалась. Думала — в медицинский. Так и объявила всем. Мысль о том, что надо непременно сдавать на филологический факультет университета, пришла к Амангюль только в поезде. Эта мысль принесла облегчение, ибо позволила легко и просто найти выход из тяжкого положения, когда в душе происходит постоянная борьба между желанием и обязанностью.

Удивительным оказалось то, что абитуриентам была предложена тема "Книга — мой друг". Амангюль могла бы повторить свои мысли и образы давнего школьного сочинения. Но не стала этого делать. Она решила пойти по другому пути — показать активное воздействие книги на читателя, на формирование его мировоззрения. Это было намного сложнее, требовало большего напряжения и лишало сочинение непосредственности. Но зато давало возможность продемонстрировать неплохие знания и зрелые мысли. Амангюль посчитала, что для экзамена в университете это главное, и не ошиблась. Сочинение было признано одним из лучших.

Довольно легко сдав все предметы, Амангюль стала студенткой университета.

Первый учебный год начался со сбора хлопка. На эту работу послали всех первокурсников. Для Амангюль сбор хлопка был делом привычным. Она с детства собирала его. У нее были и опыт, и сноровка. Поэтому она всегда была заводилой.

С учебой было потруднее. Оказалось, одного трудолюбия и упорства для того, чтобы попасть в число лучших студентов, было недостаточно. Порой дети преподавателей университета или каких-нибудь влиятельных работников получали незаслуженно завышенные оценки. И это, естественно, не могло не возмутить Амангюль. Она решила заниматься еще старательнее. И еще настойчивее, чтобы быть неуязвимой, прочно подстрахованной твердыми знаниями.

Вскоре Амангюль стала ходить в литературный кружок. Руководил занятиями преподаватель Халлы, который был поэтом и читал иногда студентам свои стихи. Во время занятий он нащупывал творческую струнку своих подопечных, помогая им раскрыть свои способности, по-деловому и дружелюбно разбирал каждую написанную студентами строчку, вовлекая в обсуждение весь коллектив, И первое занятие кружка Халлы начал с чтения своих стихов.

Эту первую свою встречу с поэтом, настоящим, "живым", Амангюль запомнила на всю жизнь.

Наконец она набралась духу и написала новый рассказ, который с робостью отдала Халлы. Он внимательно прочитал его. Похвалил девушку. А потом предложил Амангюль подготовить несколько произведений для чтения на республиканском семинаре молодых писателей. Так появилось еще два рассказа. Участие в семинаре было для нее серьезнейшим испытанием. Амангюль познакомилась там с заведующей отделом прозы литературнохудожественного журнала на русском языке. Нина оказалась милым, доброжелательным человеком. Она посоветовала Амангюль отнести рассказы в журнал.

На следующий день Амангюль принесла Нине рассказы. С улыбкой взяв их, она посетовала, что в редакции никто не знает туркменского языка и о произведении могут судить только по подстрочнику — дословному переводу, не всегда художественному и точному. Вот и сейчас необходимо будет перевести рассказы Амангюль, подготовить хотя бы такой подстрочник… Как на крыльях, неслась радостная Амангюль домой. И как же ей было не радоваться! Впереди словно засияли звезды надежды. Быть может, не яркая, но манящая и зовущая звезда. Есть ради чего и жить и учиться! Есть и надежный товарищ — Нина!

Она чувствовала себя путником, который преодолевает крутой и трудный склон, из последних сил поднимается вверх — и вдруг ощущает крепкую руку, поданную тем, кто уже преодолел этот подьем…

Примерно через неделю снова пришла Амангюль к Нине. Возле ее стола, заваленного рукописями и папками, сидел мужчина лет тридцати пяти, Амангюль узнала его: это был известный туркменский писатель, она видела его на семинаре. Разговор шел о новой повести писателя, вернее, о ее недостатках, которые не давали возможности опубликовать ее в журнале в таком виде. Все это Нина очень четко и толково сказала писателю. Предлагала доработать повесть, как она говорила, "дотянуть ее". Слушая их разговор, Амангюль испугалась. Если у известного писателя столько недостатков, куда уж ей с ее рассказом? Поэтому, как только писатель вышел, с волнением проговорила: "Могу я надеяться, что, если даже мой рассказ тебе не понравился, ты все равно будешь дружить со мной?" Нина улыбнулась, уловив причину этого вопроса. "Не знаю, будем ли мы подругами, — отвечала она, как бы задумываясь, — дружить — это очень непросто. И не сразу это получается. Но рассказ твой мне понравился".