Советский ас Александр Клубов
Шрифт:
Не то в России с ее нарастающей к востоку кон-тинентальностью климата, весенними заморозками и летними засухами, постоянно рискованным земледелием на бедных почвах.
В краю, где по полгода и больше лежит снег, получение урожаев требовало огромного напряжения сил, многовековой борьбы за выживание. В кратчайшие сроки, отпущенные природой от весенних до осенних заморозков, надо было вложить все силы, работая от зари до зари. Еще В.О. Ключевский писал: «Ни один народ в Европе не способен к такому напряжению труда на короткое время, какое может развить великоросс; но нигде в Европе, кажется, не найдем такой непривычки к ровному, умеренному и размеренному труду, как в той же Великороссии». Тут Л.В. Милов добавляет, что для ровного и постоянного
Жизнь и история выковывали в русском народе ту мощь, которая не раз поражала иноземцев и на поле брани, и на пашне, и в заводских цехах.
В условиях постоянного риска, когда уровень урожайности был все же несоизмерим с громадой вложенного труда, русский был консервативен, привержен традиции и обычаю в своем хозяйстве. Хотя этот настрой, как пишет Л.В. Милов, «сочетался с необыкновенным умением русского крестьянина приспособиться к тем или иным местным условиям и даже превратить недостатки в своего рода достоинства. Крестьянское восприятие природы — это прежде всего постоянное, бдительное и сторожкое отслеживание изменений в ней, фиксация работы разнообразных природных индикаторов. Глубочайшее и доскональное знание разнообразных природных явлений в целом позволило крестьянину приспосабливаться к тем или иным годовым, сезонным и сиюминутным изменениям климата».
Определяющее воздействие на отношение русского крестьянина к своей жизни, безусловно, оказала вера. О человеке в том уходящем от нас мире русской деревни судили по тому, насколько он соблюдает христианские заповеди. И люди, даже далекие от идеала, стремились «жить по-божески». А о бессовестных говорили: «Креста на тебе нет». И это были не присказки, сохранившиеся и сейчас в речи.
Свидетельствуют собранные материалы и о патриотизме русского крестьянства. Глубина народной памяти в былинах, исторических песнях, преданиях, имевших широкое хождение, измерялась многими веками. Не обучаясь в элитных школах и университетах, крестьяне прекрасно знали основные вехи своей истории — и княгиню Ольгу, и князя Владимира Красное Солнышко, и татарское нашествие, и Куликовскую битву, и Ивана Грозного, и Ермака, и Суворова, и Степана Разина, и Петра Великого, и героев Отечественной войны 1812 года.
«Святая Русь», «своя сторона», «государство Российское», «мать Россия» — так воспринимал русский пахарь свою Родину. Этнографы записывали беседы крестьян, которые считали основой русских побед то, что они едят «ржанину» (ржаной хлеб) и готовы стоять друг за друга насмерть.
Отмечена исследователями и ярко выраженная оборонительная направленность русского патриотического фольклора. Иначе и быть не могло. Ведь Россия — единственная страна, которая начиная с XIII века неоднократно подвергалась глобальному, опустошительному нашествию извне, но при этом становясь все сильнее, все могущественнее. Долгих периодов мира русские почти не ведали... Постоянная борьба за жизнь и независимость обусловила и необходимость жесткой централизации власти — самодержавие, и важнейшую роль государства в экономике, и отсутствие привилегий у русских в Российской империи, и особую психологию, и многое другое.
Приводит М.М. Громыко и такой ответ на один из вопросов этнографического общества в 1839 году: «В народе существует глубокое убеждение в непобедимости России».
Нельзя было выжить поставленному в экстремальные условия русскому и без общины — объединения крестьян, живущих в одном или нескольких селениях. Сами крестьяне называли ее «миром» или «обществом» («обчеством»). Как пишет Василий Иванович Белов: «Миряне строились вплотную, движимые чувством сближения, стремлением быть заодно со всеми. В случае пожара на огонь бросались всем миром, убогим, сиротам и вдовам помогали всем миром, подать платили всем миром, ходоков и солдат тоже снаряжали сообща. До мелочей
была отработана взаимовыручка. Выручали друг друга в большом и малом».Невозможно понять — каким образом выходцы из деревень и сел, потомственные хлебопашцы, становились вдруг, когда это было необходимо, наркомами и генеральными конструкторами, Героями и дважды Героями, если не знать следующих простых вещей. Как пишет М.М. Громыко: «В крестьянском хозяйстве столько разных культур, и каждая со своим норовом, столько разных оттенков погоды, почвы, ландшафта, и все это надо знать и учитывать, если не хочешь, чтобы ты и семья твоя голодали. Поистине огромным объемом знаний должен обладать каждый пахарь, чтобы хорошо справляться со своей задачей... Например, по характеру деревьев, трав и кустарников земледельцы XVIII века умели определить качество почв».
Отметим также упоминаемое В.И. Беловым характерное для северного народного быта стремление быть лучшим, прежде всего не по количеству, а по качеству. И не было свойственно русским мастерам держать в
секрете наработанное умение. Как правило, они бескорыстно делились обретенным опытом мастерства с учениками. По старинным поверьям, клады легче даются чистым рукам, бессребреникам. А у тех, кто начинал торговать талантом, он вскоре пропадал.
...Народная жизнь — это не только тяжкий труд и напряжение, но и свои утешения, свои яркие праздники. Как пишет В.И. Белов: «И труд, и отдых, и будни, и праздники так закономерны и так не могут друг без друга, так естественны в любой очередности, что тяжесть крестьянского труда скрадывалась». Были у крестьянина и утраченные городскими потомками чувство единения с природой, и ароматы сенокоса, и кулачные бои, и катание на лошадях в Масленицу.
Глубокий знаток народной жизни, выдающийся русский писатель и кинематографист В.М. Шукшин писал: «Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания — не отдавай всего этого за понюх табаку. «Идиотизм деревенской жизни» — фраза несостоятельна. Мы умели жить. Помни это. Будь человеком».
Жизнестойкими и талантливыми, верными в дружбе и бескорыстными были предки летчиков Покрышкина, Клубова, их лучших фронтовых друзей. Такими же были и они сами.
Словно несколько веков сплелось в детстве и отрочестве Александра Клубова. Домотканая одежда и лучина Древней Руси — а в небе уже летят самолеты, детище века XX. Деревянная соха соседствует с трактором, натуральное хозяйство с коммуной, предания старины с репортажами об успехах авиации.
Как и все вологжане, покинувшие малую родину, Клубов всей душой стремился вновь побывать на Красном береге, встретиться с родными и друзьями. Об этом говорил он брату и сестре в последнюю встречу в Ленинграде накануне войны.
Как вспоминали его ленинградские друзья, Александр очень любил коней, мастерски владел косой. Особенно ценил стихи о русской природе.
В последние десятилетия прославили свою землю многие вологодские писатели и поэты: Александр Яшин, Сергей Орлов — танкист с обгоревшим, как у Клубова, лицом, Николай Рубцов, Василий Белов.
«Когда лен цветет, словно бы опускается на поле сквозящая синь северных летних небес. Несказанно красив лен в белые ночи... Одни лишь краски Дионисия могут выразить это ощущение от странного сочетания бледно-зеленого с бледно-синим, как бы проникающим куда-то в глубину цветом», — пишет в своем «Ладе» В.И. Белов. Все это видел и отрок Саша Клубов...
И разве случайно именно на этой земле великий русский поэт-лирик XX века Николай Рубцов сказал:
О сельские виды! О, дивное счастье родиться В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
...Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!