Создай свою ферму. Авторитетное руководство, как стать устойчивым фермером 21 века

Сельское хозяйство не исключение. На протяжении десятилетий я был свидетелем того, как десятки фермеров пытались насильно воссоздавать один и тот же день, один сезон, один и тот же продукт снова и снова. Правда, в определенной степени это желание можно понять.

В повторении есть комфорт, уверенность в том, что что-то будет точно таким же каждый раз, когда вы это переживаете. Вот почему в нашей культуре так популярны яблочные пироги, бейсбол и «Звездные войны»: они следуют одному и тому же рецепту, одним и тем же правилам, раз за разом одни и те же межгалактические взрывы. Вероятно, Конгресс неизбежно объявит

День Звездных войн - Бейсбола - Яблочного пирога, что даст нам еще один трехдневный уик-энд в сентябре.

Однако такое восприятие контроля над природой является одним из основных различий между устойчивым и традиционным сельским хозяйством. Традиционное земледелие стремится обеспечить гарантированные результаты за счет контроля над почвой, экосистемой и генетическим копированием самих семян и саженцев.

Опять же, на первый взгляд, это может показаться убедительным или даже желательным. Например, что плохого в выращивании идеальной, идентичной кукурузы? Однако, изучая этот больной мыслительный процесс, легко увидеть, как он воплощается в фиксированный ландшафт, негибкую экономику, зависимость от посредников, поставляющих химические вещества и оборудование.

В конце концов, это даже создает биороботский образ жизни. В обычном сельском хозяйстве огромные усилия и энергия пытаются заставить реку Гераклита остановиться – замерзнуть навеки с одними и теми же сортами и полями.

Но с учетом того, что в настоящее время в этих системах обрабатываются сотни миллионов акров земли, определенно кажется, что человеческий контроль может быть навязан природе.

Неужели Гераклит все-таки ошибался?

Отличный шанс. Я никогда не просыпался утром и дважды не заходил на одну и ту же ферму - даже в те дни, когда я выращивал монокультуры кукурузы и сои. Природа всегда находит способ вмешаться, несмотря на бесконечное множество решений, придуманных руками человека. Например, с широким распространением монокультуры сельскохозяйственных культур и домашнего скота в последнее время процветают ГМО-суперсорняки и устойчивые к антибиотикам бактерии. Независимо от того, как вы решите заниматься сельским хозяйством, вредители, хищники, болезни, засухи, метели, торнадо и ураганы всегда будут доказательством того, насколько мало у нас контроля.

Добавьте наводнение, и мы внезапно обнаружим реку Гераклита прямо посреди наших полей! Намного лучше заранее осознать эти риски и приспособиться к ним, чем эвакуировать своих овец в полночь на аварийных каноэ.

Устойчивое сельское хозяйство строится на ожидании того, что все изменится, что адаптируемость и инновации останутся первостепенными, и что неудачи, когда они происходят, являются важным инструментом обучения. Это не означает, что вы должны отказываться от роли сознательного менеджера; скорее, это означает, что вы должны осознать глупость мысли, что вы можете принудить к полному контролю всесильную природу.

С таким мышлением вы скоро поймете, что проблемы и случайные неудачи - это не то, чего следует бояться. На самом деле они являются желанными компонентами устойчивой работы, а также возможностями для обучения и роста.

Неудачи направляют вас к решениям. Нет ничего лучше, чем найти стадо коз (всего их семьдесят пять), слоняющихся на вершине стога сена, чтобы напомнить вам всегда убирать подъемник для тюков.

Когда вы приходите на рынок и обнаруживаете, что половина ваших помидоров раздавлена из-за неправильной укладки ящиков, защитный пятидолларовый лист фанеры внезапно выглядит как посланник бога. И каждый достигает такой точки в сельском хозяйстве, где нет ничего прекраснее, чем четыре грузовые шины, полностью накачанные воздухом.

На улице может быть только +10F, а обогреватель не работает - но, эй, по крайней мере, вы едете.

Подобные физические проблемы довольно легко представить. Однако гораздо труднее иметь дело с человеческой природой - загадочными, энергичными приливами и отливами личных недостатков, слабостей и просчетов. Независимо от добрых намерений, на ферме вы неизбежно будете время от времени ошибаться. Когда вы это делаете - и особенно когда ваше эго мешает, - вы, возможно, предпочтете столкнуться с ураганом, чем признать честную правду.

Иногда легче поверить, что ветер сорвал дверь сарая с петель, чем признать, что вы для начала забыли как следует закрыть ее.

Вчерашний ветер, должно быть, тряс ее, а может быть, это скот чесался об оббитые гвоздями доски. Если подумать, на прошлой неделе соседские дети прыгали в сено. . . может это были они!

Такова и природа реки Гераклита, постоянная изменчивость нашей собственной жизни. Конечно, ты уже тысячу раз запирал эту дверь. Но на этот раз, когда вы остановились, чтобы полюбоваться краснохвостым ястребом или ответить на текстовое сообщение, течение немного изменилось. Вы отвлеклись и забыли. Подобно тому, как не бывает двух одинаковых дней, вы никогда не остаетесь одним и тем же человеком от одного дня к другому (а кто бы хотел быть скучным?).

Чем раньше вы признаете, что ошибки случаются - и что все это является частью нормального, здорового течения повседневной жизни на ферме, - тем быстрее вы станете более устойчивыми и продуктивными.

Это прекрасный парадокс неудачи. Он будет появляться во всех формах, несмотря на ваши самые упорные усилия по его предотвращению. Тем не менее, если этого не произойдет, вы редко улучшитесь или продвинетесь вперед.

Точно так же, как малыш делает свои первые шаткие шаги, в сельском хозяйстве вы гарантированно упадете назад, вбок или иногда прямо на лицо. Однако это то, как вы учитесь, как вы строите свою силу и свое равновесие. Именно эти первые шаги - и последующие жесткие приземления - однажды позволят вам бежать с уверенностью.

Река перемен всегда будет течь. Закатай штаны и иди вброд.

Мой главный учитель - Генриетта Курехина

Так или иначе, я могу приписать курам практически каждый полученный мной урок о неудачах. Очередной парадокс, не правда ли? Стремительный, легкомысленный и, в общем, простой цыпленок был одним из моих величайших учителей.

Я потратил четыре десятилетия на выращивание практически всех сортов и видов курицы, утки и индейки, и любые достижения, которые я накопил, без исключения были предварены неудачей.

Сны о птице всегда начинаются так хорошо. Представьте себе тысячу рубиново-красных кур, фотогенично разбросанных по лугу, ищущих жуков и поклевывающих клевер, сияющее полуденное солнце, легкий ветерок, изгибающий мятлик. Курицы пьют родниковую воду, а вальцовые кормушки обеспечивают их кукурузой и пшеницей местного производства.

И в каждом скворечнике дюжина или более идеально сформированных свежеснесенных коричневых яиц готовы к сбору.

Так в чем проблема? Насколько я их знаю, куры по сути беззащитные пернатые неряхи. Если вы думаете, что в тысяче цыплят, бегающих по полю, есть что-то природное, спросите себя: когда вы в последний раз видели одну дикую курицу, не говоря уже о тысяче?

Природа каждый день напоминает мне об их хрупкости и неуместности, постоянно проверяя мои системы. Несмотря на установку множества защит, на цыплят охотились койоты, лисы, норки, ласки, скунсы, еноты, опоссумы, собаки, змеи, кошки, пустельги, ястребы, совы и соколы.

Однажды я наблюдал, как взвинченная курица пролетела над моей защитной сеткой, устремившись к неизвестному месту назначения, но на полпути ее схватил самый патриотичный хищник из всех, белоголовый орлан. Одним махом она была вознесена в небо (в прямом и переносном смысле).