Сражения выигранные и проигранные. Новый взгляд на крупные военные кампании Второй мировой войны

Над Нормандией в полную силу развертывается воздушно – десантная операция – «крупнейшая в истории и самая сложная из когда – либо предпринятых». 1 087 транспортных самолетов летают в ночном небе туда – сюда между Портланд – Биллом и Нормандией все темные часы по точно обозначенным маршрутам.

Первая партия над Шербурским полуостровом попадает в каскад зенитного огня; самолеты «подпрыгивают и качаются», как «мячик в струе воды».

Инструкторы по прыжкам стоят, согнувшись, в проемах люков; парашютные укладки готовы.

«Встать!»

«Пристегнуться!»

«Проверить снаряжение!»

Самолеты гудят, зажигаются зеленые лампочки; солдаты прыгают в неизвестность, в ночную тьму. Один парашютист забывает отсчитать время до открытия люка и кричит: «Открывай, ублюдок!»

Часть самолетов, летящих клином, попадают в густое облако над местом, назначенным для прыжка; генерал – бригадир Джеймс М. Гейвин в ведущем самолете эскадрильи, перевозящей три парашютных полка 82–й воздушно – десантной дивизии, прыгает, когда туман начинает рассеиваться, а «зенитный и винтовочный огонь становится плотнее».

Командир дивизии генерал – майор Мэтью Б. Риджуэй приземляется на «красивом, мягком травянистом поле»; он «гасит», отстегивает и сворачивает свой парашют, теряет оружие в траве, слышит, как «что – то движется», узнает «в неясном лунном свете расплывчатые очертания коровы».

«Я готов был ее расцеловать».

Но летчики, сбитые с толку зенитным огнем и туманом, а также в связи с тем, что большинство зон высадки парашютистов не обозначено, разбрасывают парашютистов по обширной территории. Одно отделение опускается в море; другие падают в болото или на затопленные водой участки; парашюты, еще надуваемые ветром, тянут солдат по черной воде и грязи; многие тонут, не успев отстегнуться; другие, захлебываясь, достигают суши. Солдаты 82–й и 101–й дивизий разбросаны тут и там; многие приземляются в 25 милях от цели.

Но широкий разброс приводит противника в замешательство. В военный дневник 7–й немецкой армии, которая удерживает полуостров Котантен, вносятся сообщения о приземлении парашютистов союзников возле Кана, в Монтебуре, по обоим берегам реки Вир и по всему восточному побережью полуострова. Подполковник Гоффман, командир батальона 709–й дивизии, слышит шум приближающихся самолетов, и через несколько минут штаб его батальона и караул вступают в перестрелку. От Шербура до Сен – Ло и Кана слышны сигналы тревоги; немцы берутся за оружие.

6 июня. 1:40—3:00

Морская армада появляется на выходе разминированных проходов и рассеивается в некотором смятении по назначенным позициям на протяжении 60 миль вдоль берега. Залив Сены оживает с появлением кораблей. Транспорты бросают якорь («Якорь закреплен, сэр»); приближаются танководе – сантные плавучие средства и амфибии; медленно продвигаются к берегу катера управления.

Экипажи и солдаты завтракают, многие из них в последний раз; два батальона рейнджеров с железной волей, которые должны атаковать отвесные утесы Пуант – дю – Хок, глотают горячие булочки, кофе и таблетки от морской болезни.

Над темным низким побережьем быстро сгорают и падают на землю подбитые самолеты; бомбы разрываются огненными вспышками; в облаках рвутся зенитные снаряды; трассирующие снаряды и пули очерчивают в ночи огненные дуги.

На полуострове Котантен и вдоль Орна чернолицые солдаты отчаянно сражаются малыми группами, по двое и по трое, соединяются с другими, а пищалки – сверчки поют «клик – клак», «клик – клак», «клик – клак». В темноте идет борьба, беспорядочная, как драка кошки с собакой, без фронта, без тыла, без флангов. А в это время в ночном небе нескончаемыми волнами опускаются парашютисты, а отчаянные солдаты ползут через рытвины, отыскивая свое оружие и снаряжение.

В 3:00 начальник штаба 7–й немецкой армии, наконец, определяет намерения союзнических сил. Он сообщает, что идет большое представление, главные действия предпринимаются близ Карентана и Кана. Но его начальники, включая Ганса Шпайделя, начальника штаба Роммеля, все же проявляют осторожность. В Нормандии может проводиться отвлекающий маневр, поэтому следует держать ворота Па – де – Кале. Отвлекающие действия в Дувре и несуществующая армия Паттона сделали свое дело. В течение нескольких дней немцы находятся в ожидании, держат свою 15–ю армию в резерве, чтобы охранять пролив, и – упускают время.

6 июня. От 3:30 до восхода солнца

В 3:09, час или немногим больше после того, как первые корабли достигли районов переброски, немецкий радар обнаруживает несколько кораблей наступающего флота. Адмирал Кранке «сразу отдает приказы отбить попытку вторжения».

Стоит душная ночь. Тяжелые облака закрывают небо, и лишь иногда через них пробивается лунный свет. Ветер со скоростью 18–20 узлов гонит волны по заливу Сены. Транспортные и вспомогательные суда с трудом выдерживают волнение.

Сигналы из генерального штаба, находящегося на корабле, распространяются по морю между судами огромного молчаливого флота. С борта «Аугусты» наблюдатель видит, как вдали ведется артиллерийский огонь, а затем несколько ракет одна за другой освещают море, вычерчивая силуэты кораблей, сильно кренящихся на правый борт.

В 4:50 из какофонии, царящей над сушей, вырывается яркий огонь, очерчивающий гигантскую арку над наступающим флотом. Это американский Б–52, охваченный пламенем. Его моторы еще работают. Он грациозно описывает дугу и падает в море. Парашютов не видно.

В 4:48 продолжается гроза – летят бомбардировщики, предшествующие вторжению. Подбивают еще один самолет. Он горит и погибает на суше в огненной вспышке.

«Все шлюпки на воду!» На востоке медленно светает, когда тяжело нагруженные солдаты карабкаются вниз по загрузочным сетям в качающиеся на волнах лодки.

Р–38 «Молния» на полной скорости мчатся к дальнему берегу. На гаффелях военных кораблей развеваются боевые флаги.

Но волнение на море усиливается. Маленькие суда подпрыгивают и клюют носом. Многие солдаты страдают морской болезнью. Они промокли и замерзли. А лодки движутся к берегу, до которого осталось еще несколько последних долгих миль.

На берегу сражение застревает в рядах «ежей», во рвах, на избитых коровьими копытами полях, в болотах и городах.

Крапива обжигает колени и запястья ползущих солдат. Шум сражения несколько затихает. Разрывы снарядов, треск пулеметов, брошенная граната, «постепенно стихающий долгий крик из ночи, как будто человека ударили штыком», пение сверчка, торопливые слова пароля: «Молния» – «Гром» – это «самый радостный в жизни звук».

Полковник Роберт Ф. Синк, командир 506–го парашютного полка (101–я дивизия) стучит в дверь французского дома в Сен – Мари – дю – Монт, чтобы укрепить свою позицию. Из окна второго этажа выглядывает француз.