Сталин. Большая книга о нем

Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»

117

Конечно, было бы крайне интересно исследовать музыкальные вкусы Сталина,

проанализировав его пометки на пластинках, но в настоящее время они находятся в

труднодоступном архиве, и это, видимо, дело будущего.

Судя по воспоминаниям современников, «вождю народов» больше всего нравились

народные песни, русские, украинские и грузинские, а также революционные и военные

песнопения. Но иногда он удивлял своих гостей и соратников необычными и достаточно

оригинальными музыкальными предпочтениями.

В 1944 году у него на даче не раз обедал (а скорее ужинал) уже упоминавшийся нами

Милован Джилас. Он писал о том, как закончился один из «обедов»:

Мы отошли от стола, но перед тем, как разойтись, Сталин запустил громадный

автоматический проигрыватель.

…Сталин поставил пластинку, на которой колоратурные трели певицы сопровождал

собачий вой и лай. Он смеялся над этим с преувеличенным, неумеренным наслаждением, а

заметив на моем лице изумление, стал объяснять, чуть ли не извиняясь:

— Нет, это чертовски хорошо придумано, чертовски хорошо придумано.

В историческом исследовании «Ближняя дача Сталина» упоминается о том, что в

сталинской коллекции особое место занимали пластинки Александра Вертинского. Казалось

бы, что может понравиться твердокаменному революционеру в «декадентских» романсах

эмигранта, мать которого происходила из дворян? Но Сталин слушал эти записи! Более того,

они скорее всего ему нравились.

Александр Вертинский эмигрировал из России в 1920 году вместе с войсками Врангеля. А

потом начались его скитания по миру: Турция, Греция, Румыния, Франция, Америка, Китай… С

середины 20-х годов он неоднократно обращался в различные советские инстанции с просьбой

разрешить ему вернуться в СССР. Но только в 1943 году, когда он написал письмо на имя

Молотова, такое разрешение было получено. Авторы книги «Ближняя дача Сталина» приводят

некоторые детали отношения Сталина к Вертинскому:

Среди прочего в коллекции генсека имелись и пластинки «декадента» А.Н. Вертинского.

Певец вернулся из эмиграции в 1943 году. Спустя некоторое время грамзаписи его песен были

выпущены Комитетом по делам искусств СССР с согласия, а скорее всего по прямому

указанию Сталина. В 1951 году Вертинский стал лауреатом Сталинской премии.

На это указывают белые этикетки на дисках из сталинской коллекции — именно такие

этикетки наклеивали на пластинки, присланные на одобрение вождю перед тиражированием.

К дискам была приложена сопроводительная записка председателя комитета: «Тов. Сталину.

Согласно договоренности, посылаю Вам подготовленные нами грампластинки с записью А.

Вертинского. М. Храпченко». Внешний вид этих пластинок свидетельствует о том, что они

неоднократно проигрывались.

Несмотря на то что Вертинский вроде бы считался «обласканным» властью (все-таки

Сталинская премия, хотя и второй степени), его творческие интересы и возможности были

несколько ограничены. Из полутора сотен его песен к исполнению было допущено всего 30,

причем на каждом концерте присутствовал цензор. Из трех тысяч данных им концертов всего

несколько приходились на Москву и Ленинград, а выпущенные пластинки быстро стали

раритетами. Но у Сталина они были…

Компетентные специалисты рассказывают, что среди сталинских пластинок было весьма

немного дисков с записями песен о нем самом. Возможно, по причине того, что они достаточно

однообразны по своему музыкальному и поэтическому содержанию, возможно, по каким-то

другим причинам (коммунисты немедленно назвали бы среди них «личную скромность»

генералиссимуса). Я же не буду вдаваться в тонкости музыковедения, а порекомендую

читателям в качестве своеобразного бонуса отыскать в Интернете записи песен о «вожде

народов». Прослушивание их оставит у вас незабываемые впечатления.

Глава 2. Наличные вождя

И все-таки отношение первых лиц нашей страны к деньгам изменилось! Имеются в виду,

конечно, не миллиарды и триллионы рублей, которыми они распоряжаются в государственных

Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»

118

масштабах, а их собственные, проще говоря, карманные деньги. Теперь наши президенты и

премьеры запросто могут достать из кармана тысчонку-другую, расплатиться за мороженое,

сделать ставку на скачках. А вот у «вождя народов» с наличными деньгами как-то не

складывалось. Нет, конечно, они у него были, но вот при себе он их предпочитал не держать. Во

всяком случае, в последние четверть века своей жизни…

В разные годы Сталин относился к деньгам по-разному. Время от времени при

самодержавии он участвовал в «экспроприациях», а если проще — в грабежах. Во всяком

случае, осуществлял их планирование. Знал, что сколько стоит. В своих рассказах упоминал о

том, что в ссылке прекрасно жил на три рубля казенных денег, да еще «партия помогала». Но

когда он задумал в очередной раз бежать (а бегал он из ссылки несколько раз), то попал в такую

ситуацию, когда деньги не котировались и нужна была «жидкая валюта». Как-то раз сам Сталин

рассказал об этом знаменитому авиаконструктору Александру Яковлеву. Вот что тот вспоминал

в своей книге «Цель жизни»:

Сталин рассказал, как он бежал из ссылки в 40-градусный сибирский мороз.