Стальной пляж

— О, только не смотри на меня так, будто у тебя только что застрелили щенка, чёрт побери! — оборвала я. — Крикет, будь добра, раскрой ей глаза на реальную жизнь! Я могла бы и сама, но я чиста — это ты, неэтичное чудовище, нарушила основную заповедь журналистики.

— Охотно, если ты поменяешься со мной местами. Не думаю, что мне захочется смотреть, как исчезает всё это, — поджав губы, указала она на мой сэндвич. Её собственное бесплатное угощение состояло всего из трёх пичужек, и их скелетики давно были обглоданы дочиста.

Мы пересели, и я всерьёз взялась за еду и напитки, не забывая держать ухо востро. Кругом судачили вовсю, и кто знает — вдруг кто-нибудь выболтает сенсационную новость о канонизации! Чуда не произошло, зато слухов прозвучало предостаточно:

— Леннон? Да ну, бросьте, он уже исписался, и пуля помогла ему достойно уйти со сцены.

— …хотите знать, кто это будет? Микки-Маус, делайте ставки!

— Как им удастся провернуть это? Его ведь на самом деле нету.

— Можно подумать, Элвис есть! Сейчас мультфильмы переживают второе рождение…

— И если они выберут мультяшного героя, это скорее всего будет Баба Яга.

— Это несерьёзно. Они с Микки-Маусом из разных миров.

— …а говорят, что выберут Сильвио. Никто не достиг и половины его сла…

— Но у него есть один серьёзный, с точки зрения перцеров, недостаток: он пока не помер. При жизни настоящего культа не разовьёшь.

— Да перестаньте, нет такого закона, что обязывал бы перцеров ждать, особенно в наше время. Сильвио может протянуть ещё лет пятьсот. Что же им делать, продолжать оглядываться на двадцатый — двадцать первый века и выбирать парней, которых никто не помнит?

— Тори-сана помнят все.

— Это совсем другое дело.

— …заметили, что среди гигазвёзд три мужчины и всего одна женщина? Если предположить, что из ныне живущих тоже можно выбирать — то почему бы не Марина?

— Тогда уж почему не они оба? Возможно, это даже заставит их снова сойтись. Какая была бы история… Двойная канонизация! Только представьте себе заголовки.

— А как насчёт Майкла Джексона?

— Кого-кого?

Гул сомнений и предположений не стихал. До моих ушей долетали имена ещё с полдюжины кандидатов, на мой взгляд, всё более далёких от истины. Единственное новое имя, которое я услышала и о котором не думала сама, было Микки, и теперь оно показалось мне вполне вероятным. Можно хоть сейчас выйти на Лейштрассе и купить футболку с его изображением, да и мультфильмы снова вошли в моду. И не было закона, который оговаривал бы, что кумир должен быть реальным: ведь почитают-то имидж, а не плоть и кровь.

На самом деле, хотя никакого свода правил перцеровской канонизации и нет, всё же есть основополагающие принципы, имеющие силу закона. Перцеры не создают знаменитостей, для этого у них кишка тонка. Они просто окружают почестями уже известные культовые фигуры, и фигуры эти должны обладать рядом качеств. У каждого список критериев свой и разные мнения о степени важности каждого требования. Я снова прошлась по собственному списку и в свете своих требований выделила трёх наиболее вероятных кандидатов.

Во-первых, и это очевиднее всего, гигазвезда должна пользоваться бешеной популярностью при жизни, её имя должно греметь на всю планету, а поклонники — в буквальном смысле боготворить её. Так что забудьте о всех, кто жил до начала двадцатого века, времени, когда зародились средства массовой информации. Первыми культовыми фигурами нужной величины были кинозвёзды вроде Чарли Чаплина. Но и его можно отсеять, потому что он не отвечает второму требованию: оставаться культовой фигурой по сей день. Да, фильмы с его участием до сих пор смотрят и любят, но никто не сходит по нему с ума. Из всех, кто жил тогда, только один мог бы быть канонизирован, если бы П.В.Ц.С.З. уже существовала — и это Валентино [47] . Он умер молодым и был введён в тогдашний знаменитый зал славы, который в те времена только-только открылся. Но сегодня и о Валентино никто уже не помнит.

47

Родольфо Гульельми ди Валентино (1895–1926) — американский киноактёр, по происхождению итальянец. Прославился в немых фильмах ("Четыре всадника Апокалипсиса", "Шейх", "Кровь и песок", "Сын шейха" и др.), создав образ экзотического "латинского любовника", рокового соблазнителя. Ранняя смерть актёра вызвала массовую истерию и серию самоубийств среди его поклонников. Валентино — одна из легенд кинематографа, герой романов и пьес (ему посвящён художественный фильм "Валентино", 1977, режиссёр К. Рассел).

Моцарт? Шекспир? И думать забудьте. Возможно, Людвиг ван Б. не покидал высших позиций в рейтинге популярности прусской музыки своего времени, но в Улан-Баторе о нём слыхом не слыхивали… а где же его диски? Он не записал ни одного, вот где. Единственным способом сохранить его музыку была нотная запись по бумаге — утраченное ныне искусство. Возможно, Уилл Шекспир завоевал бы полную тележку статуэток "Тони" [48] и был бы переправлен на американское побережье, чтобы его шедевры могли поразить зрителей серебряных экранов — но у него и у любого другого из живших до начала 20-х годов XX века есть роковой недостаток с точки зрения критериев популярности: об их личной жизни ничего не известно. Не было фильмов, не сохранились записи. Почитание звёзд имеет лишь косвенное отношение к искусству как таковому. Разумеется, нужно совершить что-нибудь, чтобы выделиться — не обязательно что-то хорошее, лишь бы громкое и запоминающееся… но перцерам и их предшественникам нужен прежде всего имидж. Необходимы настоящее тело, чтобы отдать на растерзание сворам журналистов, настоящие скандалы, чтобы презрительно цокать языком, настоящая кровь и неподдельное несчастье, чтобы обливаться слезами.

48

Премия "Тони" — главная театральная награда, которой удостаиваются бродвейские постановки. Её иногда называют "театральным Оскаром".

Вот почему третьим критерием "святости" почти все признавали безвременную и трагическую гибель. Лично я думаю, что в некоторых обстоятельствах им можно и пренебречь, но отрицать его важность я не собираюсь. Культ нельзя создать искусственно. Он возникает спонтанно, вырастает из чувств и эмоций — непритворных, даже если ими умело манипулируют.

А по большому счёту, скажу я вам, чествовать сегодня следовало бы совсем другого человека — Томаса Эдисона. Без двух его главных изобретений, звукозаписи и киносъёмки, вся затея с озвездением лопнула бы, как мыльный пузырь.

Микки, Джон или Сильвио? Никто из них не лишён изъянов. С Микки беда в том, что он не настоящий. Но какая разница! Джон?.. Возможно, но по-моему, его популярность всё же не достигает тех космических высот, что привлекли бы перцеров. Сильвио? Серьёзное препятствие: он жив и здоров. Но правила создаются для того, чтобы их нарушать. Вот у него-то истинная власть над умами и обаяние настоящей звезды. Ничьё имя не гремит в Солнечной системе громче него. Любой журналист Луны готов душу родной мамы продать за интервью с ним.

И тут меня осенило, и догадка показалась такой очевидной, что я даже удивилась, почему не додумалась раньше и почему никому больше это в голову не пришло.

— Гигазвездой будет Сильвио, — сказала я Крикет. Клянусь, её ухо попыталось вытянуться мне навстречу раньше, чем повернулась голова. У этой дамы феноменальный нюх на новости.

— Что ты услышала?

— Ничего. Просто сама вычислила.

— А как? Скажи, что ты хочешь, хочешь — ножки тебе поцелую? Говори, Хилди!

Бренда тоже подалась вперёд, глядя на меня, как на великого гуру. Я улыбнулась, подумала, не дать ли им немного помучиться, но не стала опускаться до этого и благородно поделилась с ними плодами шерлок-холмсовского дедуктивного метода:

— Первый интересный факт — то, что о церемонии не было объявлено до вчерашнего дня. Почему?

— Проще простого, — фыркнула Крикет. — Потому что канонизация Момби обернулась крупнейшим фиаско с тех пор, как Наполеон пообещал надрать англичанам задницы при Ватерлоо.

— Допустим, но это только часть причины.

То, о чём упомянула Крикет, произошло до моего рождения, но перцеры до сих пор переживали свою оплошность. Они устроили тогда трёхмесячную рекламную кампанию наподобие "угадай, кто это будет?", и в день долгожданной церемонии Высочайший Властитель Всех Вселенных был жестоко разочарован. Даже сам Момби был бы расстроен меньше, да и в любом случае, выбрали его неудачно. Духовные лидеры перцеров — горстка фанатиков, для которых реклама — сам смысл их жизни, изящнейшее искусство и высшая наука. Обжёгшись на молоке, будешь дуть и на воду — так что на этот раз они всё организовали правильно: большой сюрприз и всего один день на догадки и предположения. Ни пресса, ни публика не успеют соскучиться за одни сутки.