Туман. И Петропавловская крепостьЕдва маячит в сумраке дневном.Волшебная приходит полуслепостьДекабрьским влажным, теплым днем.Молоденькие клены, стоя в парах,Все ветви устремили в высоту.Чуть светится зелененький фонарикТам, на горбатом Кировском мосту.Бродить бы так до ночи по тропинкеВдоль Академии над вздыбленной Невой,Но отсырели тонкие ботинки.Пора домой.1962
Брату
Я оттепели ленинградскойЛюблю внезапную капель,Как будто к декабрю апрельПришел поговорить по-братскиИ напроказил…Так и тыСмягчаешь зим моих суровостьИ вносишь в комнату,
как новость,Мимозы желтые цветы.<1962>
Сверстнице
Как прожить без любви, дорогая,Без любви столько лет?На ладони твоей я читаюУлетевшего прошлого след.Есть глаза голубыеУ беспечных, как дети, людей,Есть и косы седые,Наших кос, дорогая, седей.Но испытанный в древних ремеслахВесельчак ФигароЦвет ореха вернет нашим косам —Это сделать не так уж хитро.Ты не хочешь подделывать чувство?Так отвергни его!Преврати прожитое в искусствоИ мастерство.<Январь 1957, Переделкино — 12 февраля 1963, Ленинград>
Праздник песни в Эльве
Зал зеленый без оградыБыл открыт со всех сторон.Склон горы служил эстрадой,Крышей — серый небосклон.Как ручьи сбегают к морю,Как тропинки с гор — к шоссе.Шел на праздник целый город,От детей до дедов, все.Реют флаги, блещут трубы…Смех и гомон голосов…Сколько синих, красных юбок,Сколько белых рукавов.Стало тихо, и докладчикПраздник песенный открыл.Дождик маленький украдкойМежду тем заморосил.Дождь окончился с докладом.Детский выстроился хор.Мы с тобой сидели рядом.Вышла туча из-за гор.Сельский регент руку подпил.Зашумел над ливнем лес.Песни вырвалась свободноИ взлетела до небес.Так тревожно, беспокойноПели голоса детей:«А нужны ли русским войны?Вы спросите матерей!»Мы про ливень позабыли.Не стирая слез с лица,Мы ладони все отбили,Аплодируя певцам.Оглянулись: не одни мыГоворили: «Подождем!» —Песню мира пели с нимиДесять тысяч под дождем!<1963>
«Напудрены снегами все деревья…»
Напудрены снегами все деревья,Как будто восемнадцатого векаОпять пришли на землю времена.Окончились печальные кочевья,И вечно-ищущего человекаСверхатомная разнесла война.Нет, это лишь последствия метели,Февральской вьюги над страной карельской.Нам жить и жить еще года…И никому еще не надоелиНи прелести спокойной жизни сельской,Ни хищнее гиганты города.Мы ляжем спать спокойно, безмятежно,Проснемся утром, в светлый день веселый,В день гибели грядущей неизбежной,Среди развалин, в мире катастроф.Увидим жизнь бессмысленной и голой,И не услышим ни людей, ни строф.<31 января 16 февраля 1964, Комарово>
«Спасибо вам, усталые глаза…»
Спасибо вам, усталые глаза:Далекое не охватить вам взглядом,Я вижу ясно только то, что рядом —Прозрачное, как детская слеза.Открытое, как детское веселье,Как слово чести, как желанье жить…Быть может, недалеко новоселье,Но все хочу — грядущее любить.<27 января — 4 июня 1964>
Толмач
Не буду тратить чувства на других,Чужим не стану озаряться светом!Луна я, что ли? Для чего свой стихИноязычным отдаю поэтам?Толмач — вот имя скучное мое.Но не хочу жить этим грустным словом!Зачем алмаз в чужое бытиеПережигать мне творческим ознобом?Довольно! Стоп! Но попадется вдругТакое на глаза и запоет так больно,Что у меня захватывает духИ льются русские стихи невольно,И я уже ловлю себя на том,Что строчка вырастает за строкою…Толмач, толмач! А вот и новый томНа
полке встал, переведен тобою.1964
Карельский пейзаж
Так хорош этот бледный карельский пейзаж,Нашей жизни обыденный круг,Что его никогда, никогда не отдашьЗа приветливо-приторный юг.Только сосны да ели, леса да леса,И тропка, бегущая вниз.А на небе лазоревый свет разлился,Там, где море с землею слились.На холодном пожаре вечерней зариВстали черные сосен стволы.За горою как будто зажгли фонари.Но леса нерушимо белы.Все померкло. И ночь раскрывает однаОловянную сень над землей,Пробивая туман, молодая лунаВ небо бросила серп золотой.И уже розовеет восток на глазах,Озаряет сумрачный лес…Бледный месяц растаял в небесных лугахИ в холодных просторах исчез…Зимний воздух лесов дунул в створки ушейСкрипом санок и шорохом лыж…Постою на горе, чтоб запомнить живейРадость глаз и карельскую тишь.И наполнит мне легкие воздух лесной,Силой юности в сердце мне брызнет.Жизнь, еще мы померимся силой с тобой.Мы теперь победители жизни!1964
Анне Ахматовой («Мы Вас любили, мальчики и девочки…»)
Мы Вас любили, мальчики и девочки,Нам дорог был Ваш профиль горбоносый,И все усмешечки, и все припевочки,И юбка узкая, и шаль на косах.Мы Вас любили, юную и гневную,И подражать Вам иногда старались.Вы нам казались свергнутой царевною,Но от родной земли не отказались.Солдатам на войне выходят жребии,И гибнет витязь в одеянье барсовом,Но, не печалясь о насущном хлебе, ВыСвоим путем шагали полем Марсовым,В потертых туфельках, непокоримая,Усталая, но все-таки державная.Мы выросли, а Вы — всегда любимаяСтихов российских муза славная.<1961–1965>
Лодзь
О, как я помню этот город,Хоть он и был тогда чужим…И голых окон длинный морок,И суету, и вечный дым.Не русский снежный, лютый, лютый —Ветрами дышащий февраль,А почек розовую смутуИ неба голубую даль.Весной на шиферные крышиСпадают крупные дожди…И девочки кричат, ты слышишь, —— Поч екай н амене! — Подожди!Костел и кирха близ участка.Собор на площади большой,Где молится сам пристав частный,Оплот законности чужой.И узость улочек кирпичных,Где меж восстаньями не спят, —Убогое твое жилище —Текстильный пролетариат!И фабрик дымные объятьяМеня встречали на пути,Где даже летом в белом платьеНельзя по улице пройти.И как шипение вулкана,Пред изверженьем, может быть, —Язык, где, как это ни странно,Запомнить — значит позабыть!<10 февраля 1965. Ленинград>
Мадонна Рембрандта
Вот бродячая мать, примостясь у колодца,Кормит грудью ребенка. А он уже сыт.Молоко из соска еще брызжет и льется,А дитя разгулялось, играет, шалит.Я не знаю, что ждет его дальше на свете.Бухенвальдских печей тошнотворная вонь…Иль он в космос подымется в мощной ракетеДобывать для собратьев небесный огонь.Я не знаю, какая грозит ему доля,Кто его вознесет, чем он будет убит.Авраам ли ею для порядка заколет?Иль Иуда ему поцелуй подарит?..Но хочу перед ним я упасть на колениИ прощенья просить за себя и людей.О, дитя, сын несчастных людских поколений,На руках у счастливейшей мати твоей!<1965>
Памяти брата
1. «Ты не горюй, что ты меня оставил…»
Ты не горюй, что ты меня оставил.Мы вместе и теперь живем вдвойне.Хоть без закона, даже против правил,Ты здесь со мной, и я с тобой вполне.Мои стихи, которые ты правил,Закончу я теперь наедине.И если стих ступился иль заржавел,То всё ж его кончать придется мне.