Стихотворения. Книга стихов

«Добрый вечер, февраль, — о, какие холодные руки!..»

Добрый вечер, февраль, — о, какие холодные руки! Вы, наверно, озябли? Постойте, я кофе смелю. Синий плед и качалка. И медленный привкус разлуки — Что ещё остаётся отрёкшемуся королю? Расскажите мне, как там на улицах? Прежний ли город? Не боятся ли окна зажечь на кривых этажах? Расскажите об их занавесках, об их разговорах, И не тает ли снег, И не страшно ли вам уезжать? Я, конечно, приду на вокзал. Но тогда, среди многих, Задыхаясь, целуя и плача, едва прошепчу: — До свиданья, февраль! Мой любимый, счастливой дороги! Дай вам Боже, чтоб эта дорога была по плечу. 1979 Киев

«Сентябри мои за морями...»

Сентябри мои за морями. Мы не станем друг другу сниться. Город с низкими фонарями, Задевающими за ресницы, Ты, растящий своих паяцев Там, где время — стена немая, Ты, умеющий так смеяться, Как другие хлеба ломают, — Я желаю тебе — погоды! Улыбнись. Я сдержу дыханье. Посмотри — я твоей породы. Я не порчу плачем прощанье. 1979 Одесса

«Ну что ж — весна!..»

Ну что ж — весна! Улыбка обезьянки. Лукавые очистки апельсинов, Портовый воздух между влажных стен. Нам ворожат Печальные цыганки, И мы во сне вдыхаем, обессилев, Предчувствие дождей и перемен. Ну что ж, пора... 1979 Одесса

«Что же стынут ресницы...»

И. Г.

Что же стынут ресницы — Ещё не сегодня прощаться, И по здешним дорогам ещё не один перегон — Но уже нам отмерено впрок Эмигрантское счастье — Привокзальный найдёныш, Подброшенный в общий вагон. Мы уносим проклятье За то, что руки не лобзали. Эта злая земля никогда к нам не станет добрей. Всё равно мы вернёмся — Но только с иными глазами — Во смертельную снежность Крылатых её декабрей. И тогда Да зачтётся ей боль моего поколенья, И гордыня скитаний, И скорбный сиротский пятак — Материнским её добродетелям во искупленье — Да зачтутся сполна. А грехи ей простятся и так. 1979 Киев

«Оx, разучилась вязать узелок!..»

Оx, разучилась вязать узелок! А бабка умела. Наше ль добро обернуть тяжело Лоскутом белым? Что нам с собою? Тетради сгорят, Хлеб зачерствеет. Всё же исполним прощальный обряд — Накрест затянем назначенный плат. Кто как сумеет. В руки — и с Богом! Травы не пригнём — Так невесомы. Не обернёмся и не упрекнём. Что нам показывать муку при Нём — Невознесённом? Вслед захлебнётся в сырой теплоте Чей-то невольник... Стоит ли медлить на самой черте? Как мы условны на здешнем холсте! Даже не больно. 1979 Киев

«Какие бальные снега...»

Какие бальные снега В такой нежданный день недели! И полумаски мы надели — Затем, чтоб друга и врага Узнать — Одним рукопожатьем. И вот моё простое платье Переполняет берега. Мазурка пенится волною — И всё, что станется со мною, Уж решено меж нас двоих. И я читаю с губ твоих — Уже моих — Простое слово... А завтра вечность — Я готова. Позор этапа — Я готова. И рек холодных берега — Затем, чтоб друга и врага Узнать — Уже без полумаски... Снега опальные летят. И нет конца печальной сказке, Затем, что свечи не хотят Погаснуть. 1979 Киев

«Мы уедем в страну Италию...»

Мы уедем в страну Италию, А оттуда ещё куда-нибудь. Мы возьмём с собой колокольчик, Пару кисточек и тетрадь. И не будет нам жертвы праведной, Приговора И оправдания. Лишь останутся основания Для умеющих обвинять. Мы с тобой заведём собаку, Чёрную и большую. Ты мне выстроишь дом из пряников С белой башенкой и окном. Я забуду, как плакать шёпотом, И тебе письмо напишу я, То, которое перехвачено И подшито давным-давно. И как дети после болезни — Новый голос и новый взгляд, И уже никогда — в назад — Мы полюбим другие песни. Пусть винят или не винят. 1979 Киев

ЛЕНИНГРАДСКИЙ ТРИПТИХ

Наталье Лесниченко

1 Этому граду никто не подымет век. Улица взведена — только не побеги! В городе мёртвых — живому держать ответ. Слышишь — по лестничной клетке — их сапоги? В этом забвении — век не расти траве, В этом молчании — только кричать во сне! Наше дыхание — здешней зимы трофей, И на губах у прохожих не тает снег. 2 Итак, Купанье Чёрного коня На Чёрной речке. Всплеск диагонали! И офицеры встали у воды. Итак — снега над белыми полями И вкус свободы тает на губах. Наш ход — из клетки в клетку. Нет, не плачь. Пусть не тебе — корона королевы. Не плачь, не снись. Моё каре смертельно. Как просто подстрелить мою планиду: Не росчерком — движением руки — одним. Не надо. Не смотри туда. Не в первый раз над белыми полями Такой декабрь — Смешенье пуль и крыльев. Зачем нам знать, Когда река чернеет? 3 Матерь Божья, почему темно? Хочешь, я зелёную лампаду Затеплю? А впрочем, нет, не надо. Ты глядишь, как девочка, в окно: Чьи шаги звучат по Петрограду? И тебе ещё не всё равно. 1979 Ленинград

«Ах, как холодно в нашей долине...»

Ах, как холодно в нашей долине — Здешним ангелам снега не жаль. Злые ящерки пляшут в камине И не греет зелёная шаль. Ты не в духе, ты пишешь и правишь — В чёрных брызгах рукав и тетрадь — И в досаде касаешься клавиш. Я уйду, я не буду мешать. Присмотреть за домашней работой Со старушечьей связкой ключей, Для тебя переписывать ноты Да срезать огонёк на свече. В нашей церкви, добротной и грубой, Ни лампад, ни лукавых мадонн. Неподвижны органные трубы И безгрешен суровый канон. Да четыре стихии впридачу, Да засаленный мудрый колпак... Я не плачу, мой милый, не плачу! Ты пиши, это я просто так. Ну, пускай не веронское лето, И не чёрного кружева вздох — Напиши для меня канцонетту. Мой любимый, одну канцонетту! За одну не обидится Бог. 1979 Киев

«А мы — фортель хохочущей природы...»

А мы — фортель хохочущей природы, Кому дожить до зрелости — позор, Кому морщин внимательный узор Умножит стыд за прожитые годы — О, как мы жаждем чести и клинка! Нам не дано. Отъяты до рожденья Не только звуки слов, но их значенье И совершенье их — и только немота! И только боль. Да будет коротка. 1979 Киев

БАЛЛАДА О СТЕНКЕ

Да воздастся нам высшей мерой! Пели вместе — Поставят врозь, Однократные кавалеры Орденов — через грудь насквозь! Это быстро. Уже в прицеле Белый рот и разлом бровей. Да воздастся! И нет постели Вертикальнее и белей. Из кошмаров ночного крика Выступаешь наперерез, О, моё причисленье к лику, Не допевшему До небес! Подошли. И на кладке выжженной, Где лопатки вжимать дотла, С двух последних шагов я вижу — Отпечатаны Два крыла. 1979 Киев

«Семидесятые — тоска!..»

Семидесятые — тоска! Семидесятые — позора Как наглотались! И доска — последняя — Меня от сора Не оградит тех стыдных лет. Они возьмут своё — без лишку! Кому подсунут партбилет, Кому — прописку и сберкнижку, Кому — психушку, а кому — Любовь, рождённую в неволе. Некормленый в твоём дому Младенец, выброшенный в поле, Утихнет к вечеру: Ни плач, Ни хрип... Всё тихо. Это годы Семидесятые — палач! Семидесятые — погоды Не ждущие: ни у морей (К морям нельзя), ни у ограды... Пускай бы кончиться скорей Годам, которые, как гады, Как змии, мудры — в каждый дом, И между каждых двух — ненастьем! Душа, рождённая рабом! Младенец, вышиблен из яслей За не-благонаме-ренность! Бросай семидесятым — кость От кости, Оставляя плоть, В восьмидесятые (Господь, Храни!) — почти что невесом — Иди! Уже не страшный сон: Иди! Как колется трава... Иди! Закопанного рва Не зацепи босой ступнёй: А ну как встанет? Простынёй — Накроет? Что там — впереди? Не спрашивай! Живой — иди! 1979 Киев