Стихотворения. Проза. Театр (сборник)

Йерма. Я не о завтрашнем куске думаю, я сейчас голодна. Ты свое отжила и глядишь на все, как на книгу дочитанную. А мне воды не дали и волю отняли. Мне, чтоб заснуть, надо сына к груди прижать; а тебе одно скажу – и ты слов моих не пугайся: знай я, что сын меня возненавидит, мучить будет, за косы на улицу выволочет, и тогда б ему радовалась. Пусть живой замучит, хоть до смерти, но живой человек, а не призрак, который столько уж лет душу гложет.

Первая старуха. Молода ты, не послушаешь совета. Надейся на милость Божью да на мужа своего.

Йерма. Эх! Отыскала рану и персты влагаешь!

Долорес. У тебя хороший муж.

Йерма (встает). Хороший! Много радости, что хороший? Лучше бы плох был! Да не станет. Днем овец пасет, ночью деньги считает. Со мной будто повинность отбывает, а тело холодное, как у покойника. Не терплю я распаленных женщин, а тут сама бы горой огненной заполыхала.

Долорес. Йерма!

Йерма. Я стыда не утрачу. Но и я знаю, что дети от мужчины родятся. Если б я одна могла!..

Долорес. Не забывай, что и муж мучится.

Йерма. Не мучится. Не нужны ему дети.

Первая старуха. Не может того быть!

Йерма. Я по лицу вижу, а раз самому не нужны, он и мне не дает. Не люблю я его, не люблю, да все спасенье мое в нем. И честь, и кровь моя. В нем одном!

Первая старуха (с беспокойством). Светает. Пора тебе идти.

Долорес. Скоро стадо погонят. Негоже, если тебя одну встретят.

Йерма. Я хоть передохнула у вас. Молиться сколько раз надо?

Долорес. Молитву к Лавру дважды читай, а в полдень святой Ане молись. А когда поймешь, что сбылось, принеси мне мешок зерна, как обещала.

Первая старуха. Над горами светлеет. Иди.

Долорес. Сейчас ворота пооткрывают, иди задворками.

Йерма (горестно). И зачем приходила – сама не знаю.

Долорес. Жалеешь?

Йерма. Нет.

Долорес (тревожась). Давай до угла провожу, если боязно.

Первая старуха (с беспокойством). Пока доберешься, совсем рассветет.

Долорес. Тише! (Прислушиваются.)

Первая старуха. Никого. Иди с Богом.

Йерма идет к двери, но останавливается – из-за двери ее зовут. Женщины замирают.

Долорес. Кто там?

Голос. Я.

Йерма. Открой. (Долорес не решается.) Откроешь ты или нет?

За дверью голоса. Входят Хуан и Золовки.

Младшая золовка. Она здесь.

Йерма. Я здесь.

Хуан. Что тебе тут надо? Если б мог, я бы криком людей поднял, чтоб видели, куда честь моя девалась. А должен зубы стиснуть и молчать, раз ты жена мне.

Йерма. Если я закричу, мертвые проснутся и увидят, что чиста я перед тобой.

Хуан. Ну нет! Будет! Я все стерплю, только не это. Ты меня кругом пальца обвела, вертишь и крутишь, а я человек простой, не мне твои козни разгадывать!

Долорес. Хуан!

Хуан. От вас чтоб ни звука!

Долорес (твердо). Жена твоя ничего дурного не сделала.

Хуан. Только и делает, с первой минуты нашей. В глазах по иголке, целую ночь их не смыкает, и во сне слышу эти вздохи проклятые.

Йерма. Молчи!

Хуан. Сил больше нет. Я не железный, чтоб терпеть, когда душу тянут, а по ночам из дому бегут. Куда носит? Отвечай! Что тебя гонит? На улицах парни. За цветами туда не ходят.

Йерма. Ни слова, больше ни слова тебе не позволю. Думаешь, только ты с родней и печетесь о чести? Знай: в моем роду никогда не таились. Подойди. Ближе подойди! Не твоим ли телом мое платье пахнет, не тобой ли одним? Ты меня голую на площадь выволок и в лицо плюешь. Твоя воля, ты муж. Но грудь мою чужим именем не клейми.

Хуан. На меня не вали, сама виновата. Из-за тебя слухи ползут. В открытую уже говорят. А подойду – молчат, на мельницу с мукой приеду – все молчат, даже ночью в поле, как проснусь, деревья смолкают.

Йерма. Я не знаю, каким ветром пшеницу валит. Ты погляди, чисты ли зерна!

Хуан. А я не знаю, чего женщине дома не хватает.

Йерма (в порыве, обнимая мужа). Тебя, только тебя! Я тебя ищу день и ночь, и нет мне покоя. Защиты твоей и крови твоей прошу.

Хуан. Пусти!

Йерма. Не гони меня!

Хуан. Сказал – пусти!

Йерма. Не бросай одну! И луна в небе сама себя ищет. А ты и не взглянешь. (Заглядывает ему в глаза.)

Хуан (смотрит на нее и резко отталкивает). Да говорят же тебе – хватит!

Долорес. Хуан!

Йерма падает.

Йерма (громко). За цветами я шла, а встретила стену. Кругом камень! Об него и размозжу я голову.

Хуан. Замолчи! Идем.

Долорес. О Господи!

Йерма (кричит). Будь проклят отец мой – его это кровь, на сто сыновей заповеданная! Будь проклята мать моя – ее это кровь детей ищет, разбиваясь о стены!

Хуан. Молчи, тебе говорят!

Долорес. Не кричите! Люди идут.

Йерма. Пускай слышат. На дно пропасти падаю, так дайте хоть голосу моему вырваться на волю. (Встает.) Дайте хоть чему-то живому родиться из этого тела и надышаться ветром.