Стихотворения. Проза. Театр (сборник)

Вторая. А мне – да. Что за нужда такая? Мать все травами меня поит, а осенью на богомолье поведет, говорит – Бог посылает детей просящим и страждущим. Пускай сама и молится. Я погожу.

Йерма. Зачем же ты замуж вышла?

Вторая. Выдали, вот и вышла. Всех выдают. Скоро в девках одни малолетки останутся. Ну и ладно… да ведь замуж-то до венца выходишь. А старух не переупрямить! Мне девятнадцать, и мука для меня стирать да стряпать. И что ж? С утра до вечера только и делаю, что мучаюсь. Может, мужу моему припекло жениться? Так мы с ним и до свадьбы не жеманились. Вот они, старушечьи бредни!

Йерма. Да замолчи! Язык у тебя!..

Вторая. Скажи еще, что я шалая. Шалая! Шалая! (Смеется.) Меня жизнь одному научила – все по домам запираются, чтоб мучиться. А на воле куда лучше! Хоть на реку беги, хоть в колокола бей! А хочешь – анисовой глотни.

Йерма. Дитя ты малое.

Вторая. Малое, да не шалое. (Смеется.)

Йерма. Мать твоя на горе живет?

Вторая. На горе.

Йерма. В крайнем доме?

Вторая. Ну да.

Йерма. А зовут ее как?

Вторая. Долорес. Тебе зачем?

Йерма. Просто.

Вторая. Просто не бывает.

Йерма. Я так спросила… Сама не знаю…

Вторая. Тебе видней… Понесу обед мужу. (Смеется.) Куда денешься? А хорошо бы – дружку! (Смеется.) Ну, я пошла. (Уходит, смеясь.) Унесло шалую! Прощай!

Голос Виктора (поет).

Зачем один ты спишь, пастух?Зачем один ты спишь, пастух?Под пеленой моих волостеплей и слаще бы спалось.Зачем один ты спишь, пастух?

Йерма (вслушивается).

Зачем один ты спишь, пастух?Под пеленой моих волостеплей и слаще бы спалось.Тебе постелью мерзлый мох,пастух,а изголовьем валуны,пастух,и как седой бурьян зимытвои неласковые сны.Тебе постель застелет терн,пастух,укроет иней в холода,пастух,если слышно женский смех —то плачет в наледи вода.Пастух, пастух.Зачем ты каменной горе,пастух?Гора-вдова, полынь-трава,пастушья кровь тебе не впрок!Одно родишь – колючий дрок!

Йерма хочет уйти, но сталкивается с Виктором.

Виктор (обрадованный). Что там за красавица спешит?

Йерма. Это ты пел?

Виктор. Я.

Йерма. Как хорошо. Никогда тебя не слышала.

Виктор. Разве?

Йерма. И какой сильный голос. Будто ключ из горла бьет.

Виктор. Я веселый.

Йерма. Знаю.

Виктор. А ты вот безрадостная.

Йерма. Я не безрадостная. Да радоваться нечему.

Виктор. Муж-то еще безрадостней.

Йерма. Это правда. Очерствел он.

Виктор. Сроду такой. (Молчание. Йерма садится.) Обед ему несешь?

Йерма. Да. (Глядит на Виктора. Молчание.) Что это у тебя?

Виктор. Где?

Йерма (встает и подходит к нему). Здесь… на щеке. Как ожог.

Виктор. Не знаю.

Йерма. Мне показалось.

В воздухе повисает молчание.

Виктор. Солнце слепит.

Йерма. Да, солнце.

Молчание сгущается, и без единого жеста между ними начинается незримая борьба.

Йерма (вздрагивая). Слышишь?

Виктор. Нет.

Йерма. Ты слышишь, плачет?

Виктор (прислушивается). Тихо.

Йерма. Ну как же? Ребенок плачет.

Виктор. Разве?

Йерма. Где-то близко. И так жалобно, взахлеб.

Виктор. Здесь полно детей – за яблоками лазят.

Йерма. Нет. Это маленький плачет.

Молчание.

Виктор. Ничего не слышу.

Йерма. Видно, опять почудилось.

Пристально смотрит на него; Виктор смотрит таким же взглядом и медленно отводит его, словно пугаясь. Входит Хуан.

Хуан. Ты еще здесь?

Йерма. Мы разговаривали.

Виктор. Я пошел. (Уходит.)

Хуан. Тебе давно пора дома быть!

Йерма. Задержалась.

Хуан. Не с чего было.

Йерма. Птицы пели.

Хуан. Наслушалась? Теперь начнется!

Йерма (резко). О чем ты, Хуан?

Хуан. О людях, не о тебе.

Йерма. Чтоб им пусто было, этим людям!

Хуан. Не ругайся. Не к лицу женщине.

Йерма. Это я – женщина?

Хуан. После поговорим. Ступай домой.

Молчание.

Йерма. Иду. Когда тебя ждать?

Хуан. Не жди. Мне всю ночь поливать. Мой черед – до зари, а воды мало, да и ту гляди разворуют. Ложись и спи.

Йерма (с надрывом). Лягу! (Уходит.)

Занавес.

Действие второе

Картина первая

Горный ручей, где на камнях, там и сям, стирают и поют крестьянки. Занавес поднимается под песню.

В ручье твой пояс мою,блестит как рыбка.Жасмин на солнцепеке —твоя улыбка.

Первая. Не люблю я пересуды.

Третья. Не с нас повелось.

Четвертая. А чем это плохо?