Суд и ошибка

И не оставляла мысль, что он еще не все сделал.

Ну, например, касательно револьвера…

Касательно револьвера мистер Тодхантер наутро следующего дня отправился к Фарроуэю. Идея состояла в том, чтобы выяснить, имеется ли у того револьвер, и если имеется, то подменить его своим. Мистер Тодхантер не считал, что таким образом подвергает риску самого Фарроуэя. Всегда есть алиби, найдется какое-нибудь и у Фарроуэя. А если нет, мистер Тодхантер готов его предоставить.

Фарроуэй, однако, только что не обезумел от горя, и толку от него было мало. Фарроуэя, хотя не пробило еще и десяти, уже посетила полиция, и это в сочетании с крикливой статейкой в утренней газете напрочь выбило его из колеи. Не стесняясь, он плакал, так что мистеру Тодхантеру, выпестованному в традициях привилегированной частной школы, сделалось за него неловко. Однако он все-таки выяснил, что своего револьвера у Фарроуэя нет, зато есть надежное алиби: весь вечер до закрытия он пил в местном пабе, а напившись, преисполнился жалости к самому себе и во всеуслышание пустился разглагольствовать о том, как убоги и примитивны вкусы читающей публики. Это обстоятельство, само по себе любопытное, к проблеме револьвера отношения не имело и потому оставило мистера Тодхантера равнодушным. Он поднялся, чтобы уйти.

— Кто мог это сделать, Тодхантер? — слезливо твердил Фарроуэй, провожая его к двери. — Кто? И зачем? Это необъяснимо… ужасно… бедная милая Джин!

— Но вы же несколько дней назад говорили, что сами не прочь ее убить, — строго напомнил ему мистер Тодхантер.

— Говорил, ну и что? Мы все говорим, но дальше-то дело не идет. Кто ж на самом деле мог сделать такое?

Кое-как мистер Тодхантер отделался от него. Переживай он сколько-нибудь по поводу безвременной кончины мисс Норвуд, сейчас, насмотревшись на Фарроуэя и особенно услышав его слова, он, надо полагать, ожесточился бы и переживать перестал. Несомненно, когда-то Фарроуэй был порядочным, в обычной степени уверенным в себе человеком. Достойно сожаления, что какая-то женщина довела его до жалкого нынешнего состояния — причем умышленно довела, чтобы воспользоваться его деньгами. Нет, определенно мисс Норвуд свою участь заслуживала.

Мистер Тодхантер отправился в Мейда-Вейл.

Здесь он опередил полицию.

Дверь ему открыла миссис Фарроуэй. Она сообщила, что Фелисити совершенно разбита, лежит, подняться не в силах: они прочли ужасную новость в утренней газете, и Фелисити лишилась чувств. Впечатлительна чрезвычайно, пояснила миссис Фарроуэй.

В крошечной гостиной статная дама и ее гость обменялись долгим, настороженным взглядом.

— Мистер Тодхантер, — неторопливо, со значением начала миссис Фарроуэй, — думаю, мне следует быть с вами откровенной. Другой возможности может не найтись. Я думаю… нет, я уверена: вы знаете, кто застрелил мисс Норвуд. И… боюсь, я тоже знаю.

У мистера Тодхантера ухнуло вниз сердце, а голос его, когда он заговорил, к собственному его неудовольствию, прозвучал хрипло, как крик вороны:

— И что же вы намерены предпринять?

— Ничего.

— Ничего?

— Да. Мне известно лишь — в официальной версии! — что мы с Фелисити провели вчерашний вечер здесь и, на удачу, — миссис Фарроуэй мрачно усмехнулась, — не выпускали друг друга из виду, пока не улеглись спать в половине двенадцатого. Это все, что я знаю.

— А больше ничего и не нужно, — столь же многозначительно проговорил мистер Тодхантер. — Благодарю вас. И…

— Да?

Повернув голову, он устремил взгляд на окно.

— Кто бы это ни сделал и по какой бы причине… не судите его строго, миссис Фарроуэй.

По лицу миссис Фарроуэй промелькнуло удивление. Потом она кивнула.

— Не буду. Кто я такая, — добавила она тихо, — чтобы судить?

Опасаясь того, что сцена станет слишком эмоциональной, мистер Тодхантер живо отвернулся от окна.

— Ах да! — воскликнул он, стараясь говорить как можно непринужденнее. — Еще одно. У вас, случайно, нет здесь револьвера?

— Револьвера? — растерялась миссис Фарроуэй. — Да, как раз есть. Винсент принес…

— Я могу взглянуть на него? — перебил мистер Тодхантер. — В любую минуту сюда может явиться полиция, и…

— Сейчас принесу, — заметно побледнев, ровным голосом сказала миссис Фарроуэй и спокойно вышла из комнаты.

Минуты три спустя она вернулась с оружием. Мистер Тодхантер взял его с осторожностью, но револьвер оказался не заряжен. Он вынул из кармана свой и сравнил их. Оба были армейские, фирмы «Фримен и Стерлинг», неотличимые совершенно. Мистер Тодхантер испустил вздох облегчения.

— Откуда у вас второй? — удивилась миссис Фарроуэй.

— Это мой, — лаконично ответил мистер Тодхантер.

Миссис Фарроуэй отошла к окну. Атмосфера сгустилась; мистеру Тодхантеру стало не по себе.

— Винсент говорит, что лучшая защита — ничего не знать, — негромко произнесла она. — Ничего не видеть, ничего не слышать, ничего не помнить.

— Винсент? — переспросил мистер Тодхантер. — А, так он звонил вам!

— Нет, заходил. С час назад. Разве я не говорила? Он тоже был ею увлечен, как вы знаете, но теперь это сойдет на нет, слава Богу. Понятно, что он чрезвычайно взволнован. Несколько раз повторил, что несет ответственность за… за ее смерть.

— Ответственность? — нахмурился мистер Тодхантер.

— Полагаю, он говорит об ответственности моральной. То есть не будь он замешан в этом деле, ее бы не убили — примерно в таком духе.

— Значит, он не знает, кто… мм… застрелил ее? — забеспокоился мистер Тодхантер.

Миссис Фарроуэй помедлила с ответом.

— Догадывается, — наконец выговорила она.

— Было бы лучше, если бы он не знал наверняка, — пробормотал мистер Тодхантер, — при таких обстоятельствах…

Миссис Фарроуэй кивнула:

— Гораздо лучше.

У мистера Тодхантера возникло ощущение, что между слов они поговорили о многом. Он вытащил свой платок, протер лысину. Ситуация была тягостная. Но в конце концов, когда решаешься на убийство, не стоит рассчитывать, что дела потом пойдут как по маслу.

Молчание, которое становилось мучительным, прервал звонок, прозвучавший от входной двери.

С мыслью о полиции собеседники испуганно переглянулись. Миссис Фарроуэй поспешила к двери. Мистер Тодхантер, поддавшись смутному инстинкту утаивания, рассовал револьверы по карманам, которые заметно оттопырились, и попытался придать лицу невинное выражение.

Из холла послышались голоса, дверь гостиной открылась.

— Это Винсент, — объявила миссис Фарроуэй.

Винсент Палмер, внушительный и самоуверенный, как всегда, но сегодня откровенно расстроенный, вошел в комнату вслед за ней. Взгляд его упал на съежившегося мистера Тодхантера.

— Кто этот человек? — требовательно спросил он.

Миссис Фарроуэй объяснила, что мистер Тодхантер — друг ее мужа.

— Мы как-то уже встречались, — добавил мистер Тодхантер, — если помните, у… — И сконфуженно умолк, сообразив, что про ту встречу лучше не вспоминать.

— Помню. Что вы тут делаете?

— Винсент, уймитесь, — спокойно вмешалась миссис Фарроуэй. — Мистер Тодхантер пришел узнать, не нужна ли нам помощь.

— Не нужна. Нам придется справляться самим. Я весьма сожалею, мистер Тодхантер, но…

— Довольно, Винсент, — произнесла миссис Фарроуэй так невозмутимо и властно, что мистер Тодхантер взглянул на нее с восхищением. Похоже, она и впрямь привыкла командовать неуправляемыми дамскими комитетами. — Лучше скажите, почему вы вернулись так быстро?