Судьба и книги Артема Веселого

Вот и все. Опомнились мы, когда внизу бухнула дверь в парадном.

Везли его на Лубянку, должно быть, медленно. Писали, в Москве в ту ночь был такой необыкновенный туман, что сталкивались прохожие, фар у машин не было видно, приостановилось движение транспорта.

Об архиве. Так был Артем далек от жуткой действительности, что попросил взять с собой рукописи. Ему разрешили, унесли полный портфель… ⁵

Вряд ли отец рассчитывал работать в тюрьме над рукописями, когда брал портфель (видимо, заранее приготовленный). Скорее всего, понадеялся, что, приобщенные к следственному делу, они могут сохраниться.

К сожалению, этого не произошло.

Часто и бездумно повторяемое изречение рукописи не горятвсего лишь красивая утешительная фраза.

Артем Веселый не был «далек от жуткой действительности».

В 1919 году, разоблачивший беззакония мелекесских чекистов и назначенный Губкомом партии в эту ЧК контролером, Артем Веселый прекрасно знал, какова на самом деле эта организация, преобразованная в НКВД.

Вскоре после реабилитации отца с нами, тремя его дочерьми, и матерью Фанты Верой Яковлевной встретился вернувшийся из заключения старый большевик Аркадий Григорьевич Емельянов [78] .

78

Аркадий Григорьевич Емельянов(1894–1963) — участник гражданской войны, затем на партийной и государственной работе.

В 1938 году он сидел в одной камере с отцом.

Артема часто по ночам вызывали на допросы, с допросов его приносили.

Аркадий Григорьевич сказал, что из всех, встреченных им в тюрьме людей, только двое до конца понимали, что происходит — Артем и Чубарь [79] . Известно, что многие арестованные уповали на то, что разберутся — и отпустят.Артем сказал: «Не для того нас посадили, чтобы выпустить».

Из записок Гайры Веселой

79

Влас Яковлевич Чубарь(1891–1939) — государственный деятель. Член партии большевиков с 1907 г. С 1923 г. по 1934 г. — председатель СНК Украинской ССР, член Политбюро ЦК КП (б) Украины, с 1934 по 1938 г. — зам. пред. СНК СССР. С 1935 г. член Политбюро ЦК ВКП(б). В 1937 г. избран депутатом Верховного Совета СССР Арестован 28.11.1938 г. Расстрелян.

17 ноября 1979

Была в Переделкине у Надежды Васильевны Чертовой [80] , записала ее рассказ.

«[…] Писательская организация пострадала больше других творческих союзов: было арестовано 300 писателей. Из них вернулись 60, и многие вскоре умерли.

Я занималась вопросами жилплощади, и мне пришлось разговаривать со всеми 60 вернувшимися. Я у каждого спрашивала, не встречали ли они троих мне близких людей: Ивана Катаева, Павла Васильева и Артема Веселого… И обо всех мне рассказали.

80

Надежда Васильевна Чертова(р. 1903) — прозаик, журналист. С Артемом Веселым познакомилась в Самаре.

Следователь Васильева [81] любил стихи. Он давал Павлу бумагу и говорил: „Пиши, но временами кричи, будто я тебя бью“. Но вскоре следователя сменили на очень жестокого, тот Павла избивал.

Ивана Катаева [82] кто-то видел умирающим на этапе от тифа.

Об Артеме мне рассказал Жидков.

На Лубянке в камере, где было 12–15 человек, сидели три писателя: Артем, Георгий Никифоров и Жидков.

Никифорову выбили зубы, но, возвращаясь с допросов, он говорил: „Я ничего не подпишу, мне не в чем сознаваться“.

81

Васильев Павел Николаевич(1910–1937) — поэт. Автор поэм «Песня о гибели казачьего войска» (1928–1932), «Соляной бунт» (1933), «Принц Фома» (1936). Арестован и расстрелян.

82

Иван Иванович Катаев(1902–1939) — прозаик. Автор повестей «Поэт» (1928), «Сердце» (1928), «Ленинградское шоссе» и ряда рассказов и очерков. Репрессирован. Погиб в заключении.

Артема избивали, с каждого допроса он возвращался все более измученным и ослабевшим. Ему что-то сделали с руками […] На последний допрос его унесли на носилках. Перед уходом он сказал: „Прощайте, я больше не вернусь“. Видимо, он погиб на Лубянке».

Вчера получила письмо:

28 ноября 1979 г.

«[…] Проводив Вас, я крепко задумалась, правильно ли поступила, рассказав Вам то, что Вы услышали. И пришла к такому выводу: не сказать я не имела никакого морального права. Очевидно, Вы были обречены выслушать, а я тоже была обречена — сказать. И ничего иного тут не придумаешь. Ведь Артем хранится в моей памяти среди самых дорогих, самых ярких и незабываемых друзей.

Простите меня.

Ваша Н. Чертова».

В конце 80-х — начале 90-х годов, когда КГБ частично рассекретило свои архивы, стали появляться прежде засекреченные материалы. В одном из томов «Журнала регистрации заключенных Лубянской тюрьмы» обнаружилась запись об Артеме Веселом.

Он находился на Лубянке дважды — с 1 ноября по 27 декабря 1937 года и с 12 января по 7 апреля 1938 года, после чего из Внутренней тюрьмы его увезли в Лефортово ⁶ .

8 апреля 1938 года Артем Веселый был расстрелян.

II

«ПО ВНОВЬ ОТКРЫВШИМСЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ»

В Справочной НКВД на Кузнецком мосту, куда бабушка постоянно обращалась со дня ареста отца, наконец, весной 1938 года, сообщили: «10 лет без права переписки».

В послевоенные годы вместо бабушки и мамы к окошку Справочной ходили мы и слышали одно и то же: «Жив, работает. Приговор — десять лет без права переписки». Повторяли это, и когда эти 10 лет истекли.

В 48-м году умерла бабушка, арестовали маму, на следующий год посадили и сослали нас. В тюрьмах, на этапах и в ссылке мы расспрашивали людей, сидевших с 30-х годов, никто в заключении не встречал Артема Веселого…

В 1955 году (мы к тому времени по амнистии вернулись в Москву) появилась возможность хлопотать о реабилитации репрессированных.

Сотрудник Прокуратуры порекомендовал получить ходатайства хотя бы двух писателей, знавших отца.

«Ходатайство в Прокуратуру СССР

Михаила Аркадьевича Светлова. [83]

Я хорошо знал и очень любил удивительно талантливого советского писателя Артема Веселого.

Убежден в том, что он никогда не переставал быть советским патриотом.

18 февраля 1955 г.»

83

Михаил Аркадьевич Светлов(1903–1964) — поэт, один из организаторов литературной группы «Молодая Гвардия». Наиболее известны его стихотворения, посвященные гражданской войне, «Гренада», «Песня о Каховке».

Охотно, что называется с дорогой душой, откликнулся и старый поэт Сергей Митрофанович Городецкий [84] :

«В былые годы я знавал писателя Артема Веселого (Николай Иванович Кочкуров), и у меня сохранилось впечатление о нем, как отличном знатоке русской народной речи, талантливом, честном, любящем свою Родину человеке.

Поэтому я обращаюсь с ходатайством об ускорении по мере возможности рассмотрения дела Артема Веселого.

1 марта 1955 г.»

84

Сергей Митрофанович Городецкий(1884–1967) — поэт, переводчик. Один из организаторов литературной группы «Цех поэтов». Автор поэмы «Красный Питер» (1922) и ряда повестей.

Через год отец был реабилитирован.

По почте прислали «Справку», датированную 14 марта 1956 года.

«Дело по обвинению КОЧКУРОВА Николая Ивановича /Артем Веселый/ пересмотрено Военной Коллегией Верховного Суда СССР 7 марта 1956 года. Приговор Военной Коллегии от 8 апреля 1938 года в отношении КОЧКУРОВА Николая Ивановича /Артем Веселый/ по вновь открывшимся обстоятельствам отменен и дело за отсутствием состава преступления прекращено».

Справка не давала ответа на вопросы: жив ли отец, и что за вновь открывшиеся обстоятельства.