Судьба и книги Артема Веселого

Песня колыхалась ковылем, зыбким маревом. Ветер заметал голоса: степь пила песню, как росу.(Рассказ «Степь»).

У казака в бою погибает конь.

Какими словами сказать об этом? Какими песнями?

Журавлиной — так она высоко в небе и до сердца не достанет. Волчья — за горло берет. А лебединой еще никто не слышал.(Рассказ «Седая песня»).

Во второй половине 1920-х годов Артем Веселый задумывает цикл стихотворений в прозе «Золотой чекан» (первоначально цикл назывался «Домыслы»).

В 1927 году Артем Веселый пишет первое стихотворение «Ко Дню МОПР’а» [70] , получившее впоследствии название «Тюрьма».

Стихотворение развилось из лирического отступления в рассказе «Дикое сердце»:

О, тюрьма — корабль человеческого горя — непоколебимая, как тупость, ты плывешь из века в век, до бортов груженная кислым мясом и человеческой кровью. Крепость тиранов, твердыня земных владык, не нонче-завтра мы придем, мы кувырнем тебя, раздергаем тебя по кирпичу и на твоих смрадных развалинах будем петь, будем плясать и славить солнце.

70

МОПР — Международное общество помощи рабочим.

Эти строки были исключены из рассказа, когда «Дикое сердце» в 1932 году вошло как этюд в «Россию, кровью умытую».

Следующее по времени написания стихотворение «Сова» (1928 г.) позднее подверглось некоторой переработке. Его новое название «Жена и женух» — один из авторских неологизмов, которыми изобилует цикл «Золотой чекан». Заменяя слово «муж» на «женух», автор подчеркивает потерю этим человеком своей индивидуальности и полное подчинение воле жены.

Аналогичное словообразование встречается в его очерке о Волге «Дорога дорогая»:

В убогой лодчонке, точно персонажи пушкинской сказки, сплывают старух со старухою. Старуха — суровое и еще цветущее красотою лицо — сидит в распашных веслах, а старух выбирает сеть и часто-мелким говорком приговаривает:

— Хоть и меленька, а есть… Хоть говённенька, а наша…

В сетке трепещутся десятка два запутавшихся в мелкой ячее головлей и щурят.

Неологизмы встречаются и в стихотворении «Сад ты мой сад»:

Из чашечки цветка какая-то жукашка шепнула пролетавшему мимо жуку: «Я здесь». Цветыня, коей я не знаю названия, раскачивается, точно танцовщица в медленном танце.

Это стихотворение, первоначально названное «Сад», впервые было напечатано в журнале «Новый мир» в декабре 1929 года.

А в следующем месяце «Комсомольская правда» воспользовалась случаем, чтобы еще раз опорочить автора рассказа «Босая правда».

Критик, скрывшийся за инициалами Б.Л., публикует рецензию на стихотворение под хлестким названием «От „Босой правды“ к „Умытому ландышу“».

Чтобы было понятно, о чем речь, несколько строк из стихотворения:

Сияют умытые ландыши, им еще грезится зима. От набухшей вишневой ветки веет весной… Маки стоят; как именинники. С елочной иглы свисает, словно вдовья слеза, росинка… Березка так легка, что, кажется, вот-вот взмахнет сквозным крылом и улетит, расхорошая… Иное дерево не берет и топор, а стыдливая мимоза свертывается от одного взгляда угрюмого человека. Аромашки, аромашки… Что-то вспомнилось из дней юности, нахлынула грусть. Голубой лотос — Индия и Египет, угасшие веры, вымершие народы, вечное круговращение жизни. Тишина… Слышно дыхание пчелы, дремлющей на цветке.

«Какая унылая, эстетская реакция! — восклицает критик. — Безыдейность, пошлятина, скрытый эротизм приводят Артема Веселого к весьма неоригинальной мысли о вечном круговращении жизни, которое ощущается сквозь артемовскую индивидуалистическую философию […]

Творческий путь Артема Веселого всегда был неровным. В нем всегда были „левые“ тревожные сомнения, выразившиеся в „Босой правде“. Это они, не будучи органически изжитыми, толкнули его дальше по линии, влекущей к оппортунизму. Через „левые“ сомнения он пришел к эстетству, созерцательности и плохой литературной традиции, которая вытравила из писателя не только творческую мыслительную самостоятельность, но привела его от формальных поисков, схожих с творчеством Велимира Хлебникова, к самому пошлому образцу традиционной эстетствующей прозы, прозы в стихах, прозы, от которой откажется любой советский писатель, тем более коммунист» ² .

«В клещах беды» (1931 г.) — мучительно выстраданное стихотворение, посвященное памяти погибшего сына, пятилетнего Артемушки [71] . Оно было опубликовано только через три года… ³

Стихотворения из цикла публиковались Артемом Веселым в журналах и сборниках его произведений. Цикл остался незавершенным.

«Книга» [72] издана не была. В архиве сохранились незаконченные стихотворения «Старик», «Ванька-крюшник» и «Слово», наброски к другим стихотворениям.

71

Артемушка родился 16 июня 1926 г., погиб 28 апреля 1931 г.

72

См. главу «Артем Веселый — читатель».

СЛОВО Я подбираю цветные слова, без устали граню и шлифую их и перестраиваю так и эдак, и вот строка сияет радугой, и каждое слово, усиливая силу граничащих с ним слов, не теряет и собственного блеска. Мысль улетает в соцветие слов, как в тучу белый аист. Слово — это масло в светильнике, питающее пламя мысли. Слово — верблюд, издыхающий под непомерным грузом предвзятых идей. Слово — зеркало звука. В слове — улыбка цветка и жалоба струны.

«Пушкин» — последнее из прижизненно опубликованных произведений Артема Веселого.

ПУШКИН Пушкин! Кто не смеялся и кто не лил слез над его строками? Чье сердце не сжималось болью над его горькой судьбиной? Пушкин и Хлебников — мои любимые поэты. С юности и до последнего вздоха. Пушкин блеском своего гения осветил мою раннюю молодость, проведенную в логове рабочей слободки. Том пушкинских стихов я таскал с собой в вещевом мешке в годы гражданской войны по всем фронтам. Пушкина и посейчас в минуты острой печали или радости достаю с полки и пью, не напиваясь. 1937

ЧАСТУШКИ

Книга «Частушка колхозных деревень» вышла во второй половине 1936 года.

Лидия Либединская вспоминала, что в сентябре 1932 года ее, тогда одиннадцатилетнюю девочку, Артем Веселый попросил: «Запиши для меня сто частушек».

«Частушек для Артема Веселого я записала не сто, а гораздо больше, — пишет Лидия Либединская. — Были привлечены все мои школьные приятели и все ребята, жившие в нашем дворе. Когда, вышла книга частушек, Артем Иванович в предисловии выразил благодарность всем, кто помог ему собирать частушки. В числе других имен было названо имя… нет, не мое… а мамино.

Такова жизнь! Но зато в день моего рождения Артем Иванович принес мне в подарок свою книгу „Гуляй Волга“ и написал на ней:

„Смеярышне, умнярышне, красарышне Лиде. Артем“» ¹ .

В предисловии к сборнику Артем Веселый называет 22 фамилии своих добровольных помощников, но, судя по сохранившимся в архиве писателя тетрадкам, листам, листочкам и клочкам бумаги, исписанным разными почерками, их было гораздо больше. «До шести тысяч номеров прислано мне любителями со всех концов и „волостей“ нашей страны, — писал он. — Отбор произведен суровый. Из каждой сотни частушек в сборник попадала — в среднем — одна или две».