Сумеречные люди

— Как, вы уже уходите, мистер Вочоп?! — воскликнула Дженнифер.

— Не беспокойтесь, — сказала Сьюзан Наннери. — Вам с ним не по пути.

Вочоп сделал знак рукой, давая понять, что подвезти Сьюзан на такси ему совсем не трудно и даже доставит удовольствие. Он окончательно пришел в себя.

— Спокойной ночи, Наоми, — сказала Сьюзан Наннери и повернулась к двери.

— До свидания, — сказала миссис Рейс.

Вочоп подошел к ампирному зеркалу посмотреть, не съехал ли у него галстук. Несколько секунд он внимательно рассматривал серые тени от галстука, лежавшие на его лице.

— Мне помочь вам, мистер Вочоп? — предложила Дженнифер.

— Когда я увижу вас снова? — спросил Этуотер у Сьюзан Наннери.

— Можем как-нибудь встретиться.

— Ваше имя есть в телефонной книге?

— Да, есть. На «Джордж Наннери».

— Вы уж сегодня присмотрите за Вочопом, — сказал Брискет. — Он неважно себя чувствует. Моя автобусная остановка там же, где стоянка такси, поэтому я вас провожу. Кстати, а почему бы вам меня не подвезти? Нам по дороге.

— О чем речь, — сказала Сьюзан.

— До свидания, — сказала миссис Рейс. — Вы все должны придти ко мне снова. В самом скором времени.

В гостиной остались миссис Рейс, Этуотер и Дженнифер.

— Какой симпатичный человек мистер Вочоп, — сказала Дженнифер. — Ужасно славный. А ведь обычно от таких, как он, великих людей ожидать можно чего угодно.

— Да, Вочоп очень мил, — согласилась миссис Рейс. — Вот только говорит слишком громко. Многим не нравится, что он говорит. А мне — как.

— Такой знаменитый художник — и как просто держится! — продолжала восхищаться Дженнифер. — Не задается. Великие люди ведь как дети, правда, мистер Этуотер?

— Да.

— А впрочем, все мужчины — на самом деле взрослые мальчишки. Я не устаю твердить об этом своему брату, а он уверяет меня, что я не права. Вы, надо думать, с ним солидарны, ведь солидарны же, мистер Этуотер?

— Да.

— Вы-то знаете, что в душе все вы мальчишки.

— Вы в этом убеждены?

— Ну, естественно, — сказала Дженнифер. — Вы со мной согласны, миссис Рейс?

— У вас сонный вид, Уильям, — сказала миссис Рейс.

8.

— А как миссис Рейс? — спросил Носуорт.

— В добром здравии, — ответил Этуотер.

— Кто еще был?

— Вочоп.

— Вот как? Ну-ну.

— Насколько мне известно, вы очень избирательны в своих дружеских связях, я прав?

— Люди, которые выбирают, с кем общаться, а с кем нет, — дикари. Светские дикари.

А за окном шел дождь. Нескончаемый дождь. Дождевая вода бурным потоком неслась по желобам, и вскоре в углу, на потолке, над письменным столом Этуотера, образовалось влажное пятно. В тот день музей был полон, люди спасались здесь от дождя и сырости; они никогда прежде в музеях не бывали, брели по залам, оставляя после себя на паркете лужи, тупо разглядывали экспонаты и шепотом перешучивались. Этуотер — он почти все воскресенье пролежал в постели — испытывал усталость. Некоторое время он раздумывал о том, отчего он так устал, а затем взял и позвонил Сьюзан Наннери и пригласил ее в ресторан. Чуть позже позвонила Лола и перенесла их встречу на другой день.

Часть вторая

ПЕРИГЕЙ

9.

Когда Этуотер пришел в гости к Лоле, дверь ему открыла Гвен Паунд, про которую Андершафт как-то сказал, что она похожа на школьника, который готовится к выпускному экзамену по химии. Этуотер знал ее в лицо.

— Лола дома?

— Она вышла.

— Вероятно, она скоро вернется?

— Она вас ждала?

— Да, — сказал Этуотер. — Она мне звонила.

— Вот как?

— Да.

— Заходите, — сказала Гвен Паунд. — Она скоро будет.

Этуотер вошел. Стены комнаты были завешены какими-то рисунками и фотографиями, на камине стояли две больше красные свечи.

Сидеть в комнате можно было только на большой софе — стулья отсутствовали.

— Хотите сигарету? — предложила Гвен Паунд. — Выпить, боюсь, у нас нечего.

Этуотер сел.

— Вы здесь впервые? — спросила она.

— Да. А вы с Лолой давно здесь живете?

— Почти два года, — ответила Гвен и добавила: — Вы уж простите, что у нас нечего выпить.

— Я не хочу, спасибо.

— Иногда мы и сами здесь выпиваем, — сказала Гвен. — Выпиваем — не напиваемся, — пояснила она.

— Естественно.

— По-моему ужасно, когда не можешь предложить гостю выпить.

— Ну что вы.

— Нет, правда, я этого терпеть не могу, — сказала она. — Лола, должно быть, скоро будет.

— Не сомневаюсь, — сказал Этуотер, — ведь мы договорились с ней на это время.

— Она вам позвонила?

— Да, позвонила.

— Вы не возражаете, если я буду гладить, — сказала Гвен Паунд. — Эту юбку я должна надеть сегодня вечером.

— Ну, разумеется, — сказал Этуотер. — Какие симпатичные свечи.

— Правда? Вам нравятся?

— Я люблю, когда в комнате свечи.

— Да, я тоже.

— Я, правда, пользуюсь свечами, только когда света нет, но бывает это, прямо скажем, нередко.

— А вот мы их часто зажигаем. Свет от них какой-то особенный.

Вскоре пришла Лола. Она принесла бутылку шерри.

— Ты уже давно здесь, Уильям? — спросила она, улыбнувшись.

— Хорошо, что ты принесла шерри, — сказала Гвен Паунд. — Я как раз говорила, что терпеть не могу, когда в доме нечего выпить.

— Где штопор? — спросила Лола.

— Давай я открою, — сказала Гвен.

— Давайте лучше я, — сказал Этуотер.

— Нет, я открою.

— Пожалуйста, предоставьте это мне, — повторил Этуотер.

— Гвен откроет, — сказала Лола. — Она отлично открывает бутылки.

Гвен ввернула штопор в пробку и изо всех сил потянула. Так сильно, что стекло хрустнуло. Пробка почти целиком вышла наружу, и Гвен отправилась за стаканами. Лола подошла к Этуотеру. Он взял ее за руку.

— Прости, что заставила тебя ждать, — сказала она. — Как тебе Гвен?

— Понравилась.

— Правда?

— Да.

Гвен вернулась со стаканами. От усилий, вызванных вытаскиванием пробки из бутылки, щечки у нее порозовели, вся сдержанность куда-то подевалась.