«…сын Музы, Аполлонов избранник…». Статьи, эссе, заметки о личности и творчестве А. С. Пушкина

Вернемся опять к СССР. Некоторые иностранные писатели полагают, что советская власть понемногу переходит к нормальным формам бытия.

Приводят в пример школьные декреты, борьбу с левым уклоном в драматургии и прозе, переиздание русских классиков, интерес к русскому искусству и живописи, единоличную собственность в колхозах и проч.

Забывают только одно. И под татарским игом русский народ оставался тем же русским народом. Он как-то жил, творил и по мере сил боролся. Остался самим собою русский народ и при советской власти. И если из советской школы выходят беспросветные неучи, а от советских газет и беллетристики читатель отвращается с тоской на сердце, то это в сущности и есть настоящий протест против советского режима, именно протест самого естества, самой натуры человека, задушить который не в состоянии никакие ГПУ [55] . Итак, дорогу Пушкину, дорогу просветленной подлинным гением русской поэзии! Ибо это поэзия не теперешних социалистических рабов, а поэзия истинных сынов свободной и великой России, которая только и смогла дать миру таких величайших художников мысли, как Пушкин и Лермонтов, Толстой и Достоевский.

55

ГПУ – государственное политическое управление при НКВД.

В. И. Кряжев

Пушкин в музыке

Поэтическая муза Пушкина, – по многогранности своего выражения и звуковой, и художественной насыщенности, – уже с ранних «лицейских» дней поэта определила его великую значительность в музыке. Кроме Гете, трудно назвать другого мирового поэта, который в такой полной мере, в такой гармонической силе был бы пленительно музыкален; ритм и певучесть стиха которого с такой глубиной и выразительностью сливались бы с ритмом музыкальным, с мелодией песни – как у Пушкина.

Всегда законченный и волнующий размер пушкинского стиха, чувственная облеченность его образов, биение живого, захватывающего ритма, – все эти элементы разрешили в высоком смысле проблему музыки применительно к поэзии.

Благодаря Пушкину русская культура сумела уже давно заявить о своей власти и содержательности всему миру на столетие вперед.

В письме к С. И. Танееву П. И. Чайковский по поводу первой постановки «Евгения Онегина» на сцене писал:

«Очень может быть, что вы и правы, говоря, что моя опера не сценична. Но я вам на это отвечу, что мне на сценичность плевать… Я написал эту оперу, потому что в один прекрасный день мне с невыразимой силой захотелось положить на музыку все, что в «Онегине» просится на музыку. Я это сделал, как мог. Я работал с неописанным наслаждением и увлечением и мало заботился о том, есть ли движение, эффекты и т. д.» {111}

111

Танеев Сергей Иванович (1857–1915) – русский композитор, пианист, дирижер, ученый-музыковед, профессор и ректор (1885–1889) Московской консерватории. Цитируется письмо П. И. Чайковского к С. И. Танееву от 14 января 1878 г.

Эти слова одного из величайших национальных русских композиторов объясняют, почему такое огромное количество произведений Пушкина оказалось переложенным на музыку. «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Моцарт и Сальери», «Цыгане», «Каменный гость», «Полтава», «Русалка», «Руслан и Людмила», «Сказка о царе Салтане», «Борис Годунов»… Все они искали, требовали мелодического выражения.

Но если стих поэта доходил до сердца даже близкого ему по времени и месту русского поколения, то нельзя того же сказать о звуковом музыкальном переложении пушкинских произведений… Здесь требовалась культурная обработка, воспитание общества, воспитание целых воззрений и толкований на искусство, но от того творческая сила гения стала еще глубже.

Первое представление оперы «Евгений Онегин» в Московской консерватории 17 марта 1879 года прошло со средним успехом. Бытовые и художественные качества самого произведения, «собирательное» значение действующих персонажей, аромат отвлеченных красот, – все это в значительной мере ускользало от зрителей. Публика даже возмущалась: как это на сцене варить варенье и заниматься «письменными влюбленностями» {112} .

Но чем дальше развивалась история государства и общества, тем ярче и захватывающе становилось значение «Евгения Онегина». Накануне Великой Войны эта опера не сходила со сцены Императорского и всех провинциальных театров. Она создала таких Онегиных, как Тартаков {113} , Каракаш {114} , Камионский {115} , таких Ленских, как Собинов {116} , Смирнов {117} , Фигнер {118} , Севастьянов {119} , Карензин… {120} На них училась музыкальная молодость обеих русских столиц, прекрасные арии входили в обиход, словно мелодии самых близких песен.

112

В марте 1879 года состоялась премьера «Евгения Онегина» на сцене Малого театра в Москве в исполнении учащихся Московской консерватории. О реакции современников на оперу Чайковского см.: Амфитеатрова-Левицкая А. Первый спектакль «Евгения Онегина» // Чайковский и театр. М.,Л.: ВТО. 1940. С. 140–166.

113

Тартаков Иоаким Викторович (1860–1923) – российский оперный певец. Им были исполнены более ста оперных партий.

114

Каракаш Михаил Николаевич (18871937) – оперный певец и режиссер.

115

Камионский Оскар Исаевич (1869–1917) – русский оперный и камерный певец (лирический баритон).

116

Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) – выдающийся русский оперный певец, солист Императорских театров с 1897 по 1917. Сыграл партию Владимира Ленского в опере П. Чайковского «Евгений Онегин». Образ, созданный Л. Собиновым, считается классическим, до сих пор непревзойденным.

117

Смирнов Дмитрий Алексеевич (1882–1944) – выдающийся русский оперный певец, лирико-драматический тенор.

118

Фигнер Николай Николаевич (1857–1918) – оперный певец (лирико-драматический тенор). Исполнял партию Ленского в опере Чайковского «Евгений Онегин».

119

Севастьянов Василий Сергеевич (1875–1929) – артист оперы, камерный певец… Исполнял партию Ленского в опере Чайковского «Евгений Онегин».

120

Карензин (Мошков) Александр Михайлович – певец (тенор), артист оперы.

«Пиковая дама» – другое пушкинское произведение, переложенное на музыку тем же Чайковским.

За 45 лет эта опера прошла на всех русских сценах тысячи раз, собирая всегда полные залы публики и знакомя с индивидуальными и выразительными чертами восемнадцатого века у нас одно поколение за другим.

Однако первая постановка «Пиковой дамы» на сцене Мариинского театра 7 декабря 1890 года прошла довольно безотрадно. Рецензенты того времени не сумели заглянуть вперед, не смогли дать и объективного музыкального анализа {121} .

121

Премьера оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» состоялась 7 декабря 1890 г. в Мариинском театре. Большой успех имели исполнители во главе с Н. Фигнером, который проводил партию Германа, заложив основы ее сценической традиции. Столь же знаковым было исполнение этой роли М. Медведевым, от него, в частности, идет истерический смех Германа в финале. Однако общий строй спектаклей был далек от замысла композитора. Трагедийная концепция оперы, ее психологическая глубина раскрылись позднее. Опера все более властно входила в репертуар театров, сравнявшись в этом отношении с Евгением Онегиным.

Потребовалось время, воспитание определенного вкуса, усвоение темы и прелести стиха и мелодии, чтобы должная оценка проникла в широкие круги общества.

Эта великая воспитательная дедукция пушкинского гения еще разительнее сказалась в «Борисе Годунове» Мусоргского {122} .

Когда Шаляпин {123} впервые в 900-х годах выступил в роли Царя Бориса, то уж и критика была достаточно искушенной, и вкус столичных русских меломанов был вполне рафинирован… И тем не менее в похвальные отзывы и естественную восторженность сплошь и рядом вставлялись замечания о «несценичности» «Бориса Годунова», о «драматизме», а не о «мелодичности» его трактовки и т. д.

122

Вершиной творчества М. П. Мусоргского 60-х гг. стала опера «Борис Годунов» (на сюжет драмы А. С. Пушкина).

123

Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) – выдающийся русский оперный певец, актер кино и театра, скульптор и художник.

Но гений порождает ту творческую волю, которая созидает мир… Ф. Шаляпин явился гениальным толкователем поэта и могучего композитора. И соединение их трех сделало из «Бориса Годунова» одно из самых пленительных сценических произведений всей нашей эпохи и еще раз, во славе и побеждающем величественном свете, вынесло часть русской исторической культуры на все цивилизованные участки мира, повлияв на вкусы, определив новые школы и течения.

И в «Евгении Онегине», и в «Пиковой даме», и в «Борисе Годунове» проникновенно изображен русский человек во всех званиях и состояниях, изображена русская природа, ее стихийность, противоречия русской души, смиренная покорность, мечтательность и буйная мятежность, чувство религиозного миросозерцания и сказочная эпоха старины.

Общечеловеческие страсти, выраженные в творениях поэта, нашли свое блестящее толкование в музыкальных композициях, как «Моцарт и Сальери», «Каменный гость» Даргомыжского {124} , «Мазепа» Чайковского {125} .

Былинный и сказочный эпос древней Руси запечатлены в «Руслане и Людмиле» Глинки {126} , и в «Сказке о царе Салтане», а народный фольклор прекрасно дан в «Русалке» Даргомыжского.

К книге «Пушкин и музыка» Серапин пишет:

124

«Моцарт и Сальери» (1897) – опера композитора Н. А. Римского-Корсакова. Она посвящена памяти композитора А. С. Даргомыжского. «Каменный гость» – опера А. Даргомыжского на текст одноименной трагедии А.С. Пушкина. Премьера состоялась 16 февраля 1872 г. в Мариинском театре (С.-Петербург).

125

П. И. Чайковский сочинил оперу «Мазепа» в 1881–1883 гг., в зрелый период своего творчества. В основе оперы лежит поэма А. С. Пушкина «Полтава».

126

Глинка Михаил Иванович – русский композитор (1804-1857). Создатель оперы «Руслан и Людмила» (1842).

«Простой, легкий и в то же время полный внушений язык Пушкина исходит из этой только ему в такой степени свойственной двойной связи его поэзии с самой подлинной жизнью и с ее отдаленнейшими планами вдохновенного мышления, как постижения» {127} …

Пушкин не был меломаном, но он сам любил и понимал музыку; он в звуках, а не в именах воспринимал Глюка {128} , Гайдна {129} , Сальери {130} , Моцарта {131} , Пуччини {132} , любил песню русскую, цыганскую (стоит вспомнить его вечера у цыганки Тани) {133} .

127

Пинус Сергей Александрович, лит. псевд. С. Серапин (1875-1927) – литератор, историк, сотрудник журнала «Весы». Участник Белого движения. В Болгарии редактор журнала «Казачьи думы» (София, 1922–24). Автор книги: «Пушкин и музыка. Опыт выявления литературно-музыкальной проблемы». София, 1926. Известна рецензия П. М. Бицилли на эту книгу. См.: Современные записки. 1927. № XXXI. Париж. С. 468–471.

128

Глюк Кристоф Виллибальд (1714–1787) – немецкий композитор.

129

Гайдн Франц Йозеф (1732–1809) – австрийский композитор.

130

Сальери Антонио (1750–1825) – итальянский композитор, дирижер и педагог.

131

Моцарт Вольфганг Амадей (1756–1791) – австрийский композитор.

132

Пуччини Джакомо (1858–1924) – итальянский оперный композитор.

133

Демьянова Татьяна Дмитриевна (1810–1877) – известная во времена А. С. Пушкина цыганская певица. Автор мемуарных записок о А. С. Пушкине и Н. М. Языкове.

«Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает; но и любовь – мелодия» – читаем мы в «Каменном госте».

Его трогало русское отношение к музыке: «От ямщика до первого поэта мы все поем уныло» [56] . Или: «Пой Ямщик! Я молча, жадно / Буду слушать голос твой. / Месяц бледный светит хладно, / Грустен ветра дальний вой…» [57] .

Почти все лучшие стихотворения Пушкина переложены на музыку: «Я помню чудное мгновенье», «Мой голос для тебя, и ласковый, и томный», «Слыхали ль вы за рощей глас ночной», «Черная шаль», «Талисман», «Я здесь, Инезилья» {134} и др.

56

Цитата из «Домика в Коломне» (1830) А. С. Пушкина.

57

Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «В поле чистом серебрится…» (1833).

134

«Я помню чудное мгновенье» – традиционное название (по первой строке) романса, написанного в 1840 году композитором Михаилом Глинкой. «Мой голос для тебя и ласковый и томный» – романс Н. А. Римского-Корсакова, А. Г. Рубинштейна. На стихотворение «Певец» (1817) существует множество романсов русских композиторов (под названием «Певец» или «Слыхали ль вы»). Самыми известными из них до сих пор остаются романсы А. А. Альябева и А. Н. Верстовского. Последний является автором романса «Черная шаль». А. А. Алябьев написал романс «Талисман». В дальнейшем романсы на стихи А.С. Пушкина создали более 40 композиторов: А. С. Даргомыжский, В. Т. Соколов, Г. А. Лишин, Ю. И. Блейхман, Н. К. Метнер, В. Я. Шебалин, Т. Н. Хренников, К. Я. Листов и другие.