«…сын Музы, Аполлонов избранник…». Статьи, эссе, заметки о личности и творчестве А. С. Пушкина

Иностранец обращается к приятелю-парижанину с ироническим замечанием:

– Не мало ли, мол, для вашего Гюго только памятника? Не следовало ли бы переименовать в его честь Францию – в Гюгонию?

Ни на минуту не задумываясь и не моргнув глазом, парижанин отвечает:

– О, Са виендра, мосье! – да так оно и будет, мол! {144}

Мы не так экспансивны, как этот анекдотический парижанин.

Но не обратили ли вы внимание, что большевики, выбросив из лексикона имя России, не осмелились посягнуть на имя Пушкина.

144

Об этом анекдотическом случае, произошедшем с В. Гюго, известно из воспоминаний И. С. Тургенева, который «рассказывал вещи совсем необычайные, даже для анекдота. Так, например, однажды в салоне у Гюго собравшиеся его посетители один перед другим превозносили его гениальность и, между прочим, подняли вопрос о том, что улица, где он живет, должна быть непременно названа Rue de Hugo. Но при этом кто-то высказал соображение, что эта слишком малолюдная улица не может служить достойным напоминанием великого поэта, что этой чести заслуживает более заметное место в Париже; и тут гости поэта стали перебирать одно за другим самые многолюдные и замечательные места Парижа, поднимая все выше и выше, пока, наконец, один молодой человек не воскликнул с энтузиазмом, что самый город Париж должен считать за честь получить имя великого поэта. Тогда Гюго, и раньше соглашавшийся с мнениями своих поклонников, несколько задумался, затем, обратившись к молодому человеку, сказал глубокомысленно: «Ca viendra, mon cher, ca viendra!». См.: Алексеев М. П. Виктор Гюго и его русские знакомства. Встречи. Письма.

Воспоминания // Русская культура и романский мир. Л.: Наука, 1985. С. 371–510.

Вот оно, конкретное подтверждение истины:

– Чем ночь темнее, тем ярче звезды [61] !

Коммунистические пошляки ограбили Петра Великого в пользу полоумного Ленина.

В России нет Петербурга, нет Петрограда, есть, изволите ли видеть, Ленинград.

Экая честь, подумаешь, городу носить имя человека, тронутого прогрессивным параличом!

Но доколе в русской литературе будет существовать «Медный Всадник», «Полтава», т. е. Пушкин, тени Петра Великого скорбеть не о чем:

61

Цитата из стихотворения А. Майкова «Не говори, что нет спасенья…» (1878).

В гражданстве северной державы,В ее воинственной судьбе,Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,Огромный памятник себе [62] .

Памятник этот – Великая Россия. Петербургская Россия, и почетным стражем его пребывает Пушкин.

Мыслящая Россия, грамотная, в широком смысле слова, Россия находится ныне в рассеянии по всему широкому лицу Матери-Земли.

Рассеялась и разнесла с собою по всему миру свою культурную Библию, творения Пушкина.

62

Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Полтава» (1828).

И вот примечательный пример того, как «дух создает материю»: любовь русского человека к Пушкину овеществляется в бронзе и мраморе.

Скоро народы земли узрят бронзового и мраморного Пушкина в «Городе-Светоче», Париже {145} , и… в «Вавилоне новых дней», Шанхае {146} .

Пушкин – сверхчеловек

Пушкин. Пушкин!Какой дивный сон видал я в своей жизни!.. {147} Н. В. Гоголь

145

Памятник Пушкину в Париже был открыт только к 200-летию со дня рождения поэта. Бронзовый бюст поэта работы известного российского скульптора Юрия Орехова установлен в знаменитом «Сквере поэтов».

146

Памятник Пушкину в Шанхае был установлен в 1937 году. В заметке «Празднества в Шанхае», опубликованной в газете «Рупор» (1937, 11 фев.) об этом сообщается: «Помимо торжества, годовщина смерти великого поэта будет увековечена также открытием памятника… на его постройке уже начались работы на представленном для этой цели Француским муниципалитетом месте: на углу Рут Пищон и Рут Гизи, где находится небольшая площадь. Памятник, проект которого принадлежит четырем авторам: художникам Кичигину и Подгурскому и архитекторам Грану и Ливен, будет состоять из пьедестала-обелиска, увенчанного бронзовым бюстом поэта. На обелиске будет помещена надпись на трех языках: французском, русском и китайском. Таким образом, Шанхай присоединяется к числу тех иностранных городов, на территории которых будет стоять памятник гордости русской литературы, напоминая об ее мировом величии и неувядаемой славе». Памятник был уничтожен японцами в 1944 году. Затем восстановлен в 1947 году. Вновь уничтожен во время китайской культурной революции в 1966 году. По другим эскизам создан китайским скульптором Гао Юн Лонг и открыт в 1987 году. Но теперь поэт смотрит на юг, в соответствии с китайским обычаем усаживать уважаемых людей лицом к солнцу.

147

Цитата из письма Н. В. Гоголя В. А. Жуковскому. В оригинале: «О Пушкин, Пушкин! Какой прекрасный сон удалось мне видеть в жизни, и как печально было мое пробуждение» (18(30) октября 1837 г.). См.: Переписка Н. В. Гоголя в двух томах. М.: Художественная литература, 1988. С. 91.

Такое восклицание вырвалось из-под пера Гоголя при известии о смерти Пушкина, и, – странное дело! – автор «Мертвых душ» не одинок в своем впечатлении от встречи с родоначальником истинно русской поэзии, как от видения иного, нездешнего мира.

Уж на что прозаическим человеком был современник и близкий приятель Пушкина Павел Воинович Нащокин {148} , страстный игрок, гурман, грубоватый «дамский угодник», – «прожигатель жизни», одним словом.

148

Нащокин Павел Воинович (1801–1854) – см. примечание к статье А. В. Амфитеатрова «Пушкин в жизни Гоголя».

Но вот, в деловом письме к Пушкину, отдавая отчет в выполненном денежном поручении своего корреспондента и отклоняя его извинения в причиненном беспокойстве, этот самый Нащокин, соривший деньгами и всегда в них нуждавшийся, роняет такую фразу: «Мало ли что было трудно, так ведь и дружба с Пушкиным – «не безделица»! {149}

Как видите, и это человек, – совершенно не владевший, к слову сказать, русской орфографией и едва ли способный ценить по достоинству поэзию своего друга – выделял Пушкина из необъятного сонма своих клубных и светских друзей.

149

В оригинале письма П. В. Нащокина А. С. Пушкину от 20 июня 1831 г.: «Андрей Петрович свидетельствует тебе почтение, он почти столько же тебя знает и любит, как и я, что доказывает, что он не дурак, тебя знать – не безделица». См.: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 17 т. Т. 14 (Переписка 1828-1831). 1941. С. 617.

«Дружба с Пушкиным – не безделица!»

Если бы такие слова мы услышали из уст князя Вяземского {150} , или Жуковского {151} , – это было бы понятно. Но… Павел Воинович! Такая оценка своего друга объясняется, уж конечно, не личными качествами Нащокина, а присущим Пушкину свойством вызывать в своих близких «интуицию» своей исключительности, которой поддавалась даже такая суровая и богатая натура, как император Николая Павлович {152} , а также генерал Милорадович {153} , или Бенкендорф {154} .

150

Вяземский Петр Андреевич (1792–1878) – русский поэт, литературный критик, историк, переводчик, публицист, мемуарист, государственный деятель. Близкий друг и постоянный корреспондент А. С. Пушкина.

151

Жуковский Василий Андреевич (1783–1852) – русский поэт. Литературный наставник А. С. Пушкина.

152

Романов Николай Павлович (Николай I) (1796–1855) – российский император.

153

Милорадович Михаил Андреевич (1771–1825) – российский государственный деятель, участник Отечественной войны 1812 г., действительный статский советник.

154

Бенкендорф Александр Христофорович – см. примечание к статье А. К. Семенченкова «Пушкин и казаки».

«Флюиды гения» – это еще неразгаданная человеком тайна.

Вспомним Пушкина в кишиневской и одесской ссылке. По возрасту он был почти мальчиком. У правительства – в немилости. По образу жизни – самый ветреный «повеса».

Однако старый боевой генерал Инзов {155} питал к нему чисто отеческие чувства и, сажая его под домашний арест за «шалости», заслуживавшие гораздо более суровой кары, присылал ему французские журналы своих дочерей.

А одесский граф Воронцов {156} боролся с ним, как с ровней, и… щадил его сколько был в силах, пока не взмолился, наконец, перед Петербургом об освобождении его от такого «чиновника».

155

Инзов Иван Никитич (1768–1845) – русский генерал. Под начальством Инзова состоял А. С. Пушкин во время своей ссылки на Юг России.

156

Воронцов Михаил Семенович (1782–1856) – военный и государственный деятель. См.: Щеголев П. Е. А. С. Пушкин и гр. М. С. Воронцов // Щеголев П. Е. Первенцы русской свободы / Вступит. статья и коммент. Ю. Н. Емельянова. М.: Современник, 1987.

Император Александр Павлович {157} – имевший достаточно оснований не жаловать Пушкина за его более чем колкие, эпиграммы, – и здесь не обрушил на него своего карающего меча: из Одессы Пушкина перевели на житье в псковское имение матери, Михайловское, где он и создал лучшие свои вещи.

В эту новую свою «ссылку» поэт явится под тяжестью обвинения, между прочим, и в том, что он «афей» {158} , т. е. атеист, почему и был вверен надзору игумена близлежащего Святогорского монастыря {159} .

157

Романов Александр I Павлович (1777–1825) – российский император с 12 (24) марта 1801 г.

158

Пушкин был сослан в Михайловское за «афеизм», т. е. атеизм.

159

Игумен Иона (1759-?) – настоятель Святогорского монастыря. Во время Михайловской ссылки игумен Иона был духовником Пушкина и по указу Третьего отделения должен был следить за поэтом. Поэт каждую неделю посещал его, у них сложились сердечные отношения.

Чем же мог Пушкин «очаровать» этого сурового монаха-простеца?

Об «атеизме» Пушкина, – обвинение в коем основано на нескольких строках его же письма, – говорить не будем, но нельзя же не заметить, что молодые годы его были периодом особенно усердного проявления во внерелигиозных настроениях.

И тем не менее этот иеромонах, который выполнял свои наблюдательные функции с крайней деликатностью, не надоедал поэту своими посещениями, слал о нем самые лестные отзывы своему духовному начальству {160} .

160

Секретный агент III отделения А. К. Бошняк, собирающий сведения о ссыльном поэте, записал следующее: «От Игумена Ионы узнал я следующее: Пушкин иногда приходит в гости к Игумену Ионе, пьет с ним наливку и занимается разговорами. Кроме Святогорского монастыря и г-жи Осиповой он нигде не бывает, но иногда ездит в Псков; обыкновенно ходит он в сюртуке, но на ярморках монастырских иногда показывается в русской рубашке и в соломенной шляпе. Но вопрос мой «Не возмущает ли Пушкин крестьян?» Игумен Иона отвечал: «Он ни во что не мешается и живет как красная девка».

По словам очевидцев, он высоко ценил поэтические дарования Пушкина и дорожил беседами с ним, отнюдь не выступая в учительной роли.

Обратили ли вы внимание, что все близкие друзья поэта, – разумеется, кроме его лицейских товарищей, – были значительно старше его по возрасту?

Жуковский, Плетнев {161} , Крылов {162} , даже князь Вяземский, как и многие другие, – все были уже взрослыми людьми, когда Пушкин еще «в садах лицея безмятежно расцветал». [63]

161

Плетнев Петр Александрович (1791–1865) – поэт и критик, профессор российской словесности, впоследствии – ректор Петербургского университета; друг А. С. Пушкина и первый помощник его в литературных делах. Более подробно см.: А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2 (по указателю имен).

162

Крылов Иван Андреевич (1768–1844) – писатель, баснописец.

63

У А. С. Пушкина в романе «Евгений Онегин» (гл. VIII): «В те дни, когда в садах Лицея / Я безмятежно расцветал…»