«…сын Музы, Аполлонов избранник…». Статьи, эссе, заметки о личности и творчестве А. С. Пушкина

Она не хочет поддаться соблазнам, которыми старается поразить и подкупить ее волшебник, однако в зеркальце она собою залюбовалась и от роскошных яств скатерти-самобранки не отошла:

Не стану есть, не буду слушать,Умру среди твоих садов!Подумала – и стала кушать.

В сказке о мертвой царевне Пушкин опять добродушно посмеивается над кокеткой:

И царица хохотать,И плечами пожимать,И подмигивать глазами,И прищелкивать перстами,И вертеться подбочась,Гордо в зеркало глядясь [68] .

68

Цитата из «Сказки о мертвой царевне и семи богатырях» А. С. Пушкина (1834).

Склонность к шутке не покидала Пушкина и в зрелые годы. Юношей он сочиняет «Вишню», взрослым и, казалось, усталым, он пишет «Гусара», который не может не развеселить. Ну как не засмеяться, когда завравшийся гусар начинает описывать чудеса:

Плеснул я на пол: что за чудо?Прыгнул ухват, за ним лохань,И оба в печь. Я вижу: худо!Гляжу: под лавкой дремлет кот;И на него я брызнул склянкой –Как фыркнет он! я: брысь!.. И вот –И он туда же за лоханкой.Я ну кропить во все углыС плеча, во что уж ни попало;И все: горшки, скамьи, столы,Марш! марш! все в печку поскакало.Еще веселее диалог на Лысой Горе:Я плюнул и сказать хотел…И вдруг бежит моя Маруся:Домой! кто звал тебя, пострел?Тебя съедят! Но я не струся:Домой? да! черта с два! почемМне знать дорогу! – «Ах, он странный!Вот кочерга, садись верхомИ убирайся окаянный.

Но когда перечитываешь «Капитанскую дочку» и проникаешься несравненным благодушным юмором описания крепости и ее обитателей, то обаяние живого ума и здоровой жизнерадостности Пушкина становится непреодолимым. Он покоряет раз навсегда, так же, как покоряли его:

Приговорки, прибаутки,Небылицы старины.Слушать, так душе отрадно.Кто придумал их так ладно?И не пил бы, и не ел,Все бы слушал, да глядел [69]

69

Стихотворение А. С. Пушкина «Сват Иван, как пить мы станем…» (1833).

Жизнерадостность Пушкина – один из секретов его бесспорного владычества над юным и старым, его несравнимого умения покорить раз и навсегда.

Но жизнерадостного Пушкина с ранних лет мучили сомнения и раздумья. Ведь это пятнадцатилетний Пушкин написал в 1814 году романс «Под вечер, осенью ненастной», где изображал несчастную девушку, которая стала матерью, и ищет порога, у которого ей придется оставить навек «плод любви несчастной»:

Дадут покров тебе чужие,И не найдешь семьи роднойИ скажут: «Ты для нас чужой» –Ты спросишь: «Где ж мои родные?»

Пятнадцатилетний Пушкин находит образы и слова протеста против мирского лицемерия:

Закон неправедный ужасныйК страданью осуждает нас [70]

Юноша Пушкин пишет проникнутые не только патриотическим пафосом, но и глубокими мыслями «Вспоминания в Царском Селе», которые он прочел на экзамене, в присутствии Державина и которые заставили говорить о нем всю столицу:

Здесь каждый шаг в душе рождаетВоспоминанья прежних лет.

70

Стихотворение А. С. Пушкина «Романс (К страданью присуждает нас)» (1814).

– говорит поэт в этом стихотворении. Мальчиком он жил уже как взрослый. Его воображение уже охватывало национальное прошлое, он задумывался над вопросами большой государственной важности. Веселый озорник был с малых лет серьезным мыслителем, начитанным самой разнообразной литературы и, в частности, ставший поклонником Вольтера {182} («Городок», 1814 г.) легкомысленный семнадцатилетний юноша уже задумывался над бренностью человеческого счастья.

182

См.: Заборов П. Р. Пушкин и Вольтер // Пушкин: Исследования и материалы / АН СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкин. Дом). Л.: Наука. Ленигр. отд-ние, 1974. Т. 7. Пушкин и мировая литература. С. 86–99.

Кто раз любил, то не полюбит вновь;Кто счастье знал, уж не узнает счастья,На краткий миг блаженство нам дано:От юности, от нег и сладострастьяОстанется уныние одно… [71]

II. Культ красоты

Пушкин не мог пройти мимо красоты. Он был поклонником ее во всех видах и проявлениях.

Уже, казалось, пресыщенный любовью и утомленный жизнью, он пишет в 1832 году Надежде Львовне Сологуб {183} :

71

Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «К***(Не спрашивай, зачем унылой думой…)» (1817).

183

Соллогуб Надежда Львовна (1815–1903) – дочь Льва Ивановича и Анны Михайловны (ур. Горчаковой) Соллогубов, двоюродная сестра В. А. Соллогуба, жена (с 1836) А. Н. Свистунова, фрейлина великой княгини Елены Павловны. Пушкин часто встречался с Соллогуб в 1832-1836 годах в светском обществе, а также у Вяземских и Карамзиных. В. Ф. Вяземская впоследствии утверждала, что в этот период Пушкин «открыто ухаживал» за Надеждой Соллогуб. 5 октября 1832 года он написал обращенное к ней стихотворение «Нет, нет, не должен я, не смею, не могу…».

Нет, полно мне любить; но почему ж поройНе погружуся я в минутное мечтанье,Когда нечаянно пройдет передо мнойМладое, чистое, небесное созданье… [72]

Восхищение перед живою красотой Пушкин передавал с неподражаемой непосредственностью чувства. В частности, его восхищение красотою невесты, потом жены, можно назвать возвышенным: «Творец тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна, чистейшей прелести чистейший образец» («Мадонна»).

72

Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «К***(Не спрашивай, зачем унылой думой…)» (1817).

Все в ней гармония, все диво,Все выше мира и страстей;…………………………….Куда бы ты ни поспешал,Хоть на любовное свиданье,Какое б в сердце не питалТы сокровенное мечтанье, –Но, встретясь с ней, смущенный, тыВдруг остановишься невольно,Благоговея богомольноПеред святыней красоты. [73]

Только «чистая» красота вызывала у Пушкина длительное, благоговейное чувство, даже когда предмет влечения исчезал, как «мимолетное виденье».

73

Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Красавица» (1832).

Я помню чудное мгновенье:Передо мной явилась ты,Как мимолетное виденье,Как гений чистой красоты [74] .

Но совершенство живой красоты недолговечно. Страсть разрушает ее, смерть уничтожает в корне. Есть другая красота – бессмертная. Это красота природы.

В этой красоте больше духовности, в ней человек осязает то вечное, маленькую частицу чего составляет он сам.

Красоту природы Пушкин воспринимал во всех ее проявлениях, он видел ее и в торжественном рокоте морских волн, и в величественной панораме, открывающейся с заоблачных горных вершин, и в бушующем потоке горной реки, и во всех пейзажах русской природы, особенно же любимой им зимы.

74

Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «К*** <Керн>» (1825).

Истинный художник – поэт, кто из красоты смертной умеет создать хотя бы подобие бессмертного, что может пережить создателя. Запечатлев на картине образ красавицы, мы сохраняем его для потомства, и тогда живая, но смертная красота уже не боится всеразрушающего времени. Уловив гармонию звуков, мы передаем ее в музыке, которая сохраняет эти звуки для потомства.

Кто умеет понимать эту победившую время красоту, тот исполняется особого величественного спокойствия. Он смотрит на суетящийся мир, как бы свысока: