Таинства и обыкновения. Проза по случаю
Шрифт:
Глупо уверять, будто оба эти взгляда не противоречат друг другу. Конфликт налицо, и отрицая его, мы рискуем. Этот конфликт нельзя разрешить априори ни теоретически, ни «да будет так», ни верой.
Нам кажется, что вера велит нам его избегать. На самом деле, она и торопит нас ввязаться в эту драку, и бороться до тех пор, пока мы не выйдем из него, хромая, как Иаков [109] .
Одним лит-католикам сподручней следить за этой битвой своими глазами, другим глазами церкви. Писателю может показаться, что, отсоединив свою «оптику» от церковной, он станет свободнее во взглядах, работая в режиме кинокамеры. Увы, все потуги смотреть на жизнь, оставляя веру в стороне, ущербны для цельной личности, а в творческом процессе мы участвуем всей душой. Психика писателя католика не придёт в равновесие до тех пор, пока церковность не станет её неотъемлемой частью настолько, что он перестанет её замечать в том же смысле, в каком мы не помним себя, когда пишем свои книги.
109
Отсылка к ветхозаветному рассказу о внуке Авраама Иакове: ««И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари; и, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его и повредил состав бедра у Иакова, когда
Дойти до такой кондиции мечтаем все мы, но мало кому удаётся достичь её в этой жизни, особенно авторам романов. Господь не общается с ними, как со своим верным слугой Моисеем, «устами к устам», без обиняков. Он отвечает им, как говорил, отвечал на жалобы Аарона и сестры его Мариам, во сне и видениях, в одержимости, не требующей от толкователя силы воображения [110] .
Хотелось бы надеяться, что в будущем появятся писатели-католики, которые смогут использовать обе пары глаз с завидной ловкостью и отвагой, но я не беру на себя дерзость утверждать, что это произойдёт. Книга должна быть не только написана, но и прочитана. Читатель и автор важны для неё в равной мере. Суть одного из крайне обескураживающих обстоятельств, с которым вынужден мириться католик-романист, в заведомо узком круге читателей, на чьё понимание он может рассчитывать.
110
Отсылка к ветхозаветному рассказу об отвергнутых Богом упрёках Мариам и Аарона Моисею за «жену эфиоплянку»: «И сказал: слушайте слова Мои: если бывает у вас пророк Господень, то Я открываюсь ему в видении, во сне говорю с ним. Но не так с рабом Моим Моисеем, он верен во всем дому Моем: устами к устам говорю Я с ним, и явно, а не в гаданиях, и образ Господа он видит. Как же вы не убоялись упрекать раба Моего, Моисея?» (Числа 12: 6–8)*
Современный читающий интеллигент в массе своей – неверующий. Он любит читать про монахинь и попов из любопытства, но действительно руководимый верой персонаж не доступен его пониманию. Католический читатель, в свою очередь, настолько занят поиском того, что отвечает его нуждам, изображая его в самом выигрышном свете, что в таком задоре он находит подозрительным всё, что не идёт прямо «в дело».
Положительный пример – вот то слово, какое звучит всё чаще в заказах на католический роман. Частенько, читая критические разборы неудачных романов, написанных католиками, мы узнаём, что автор, мол, собирался возвыситься над плодами своего воображения с помощью христианских принципов, заимствуя примеры из жизни. Такая процедура, как я понимаю, гарантирует положительный настрой всей задуманной им вещи. Но критик, похоже, склоняется к мнению, что произведение католика пойдёт по пути обобщённого отношения ко всей действительности, которое основано на идее всеобщего воскрешения. Критик забывает, что романист всё-таки пишет не о коллективной вере, а о людях со свободной волей, и в нашей религии нет ничего оптимистичного, что помешало бы в такой мере свободной личности, испуская дух (на последнем дыхании), произнести: «Нет». Вся католическая литература будет позитивной в том смысле, что мы допускаем наличие такой свободы, только вряд ли церковь не усмотрит тут окольную «дорогу во Ад». «Оптика» служит автору орудием для работы над тем, с чем ему доводится столкнуться. В новейшей исследовании одного учёного-католика Мориаку и Грину ставится в вину то, как ложно изображают они католический брак. Стоит им повысить планку, считает автор, и картина станет объективнее, и искусность их прозы станет выше. Весьма сомнительное предложение. Профессия требует от писателя сдержанности, и сознательный романист работает в пределах возможного и в рамках того, что он в состоянии постичь силой своего воображения. Писатель не решает, что полезно для здоровья христианского организма, и не прописывает рецепты. Подобно Иакову, не знающему, кто перед ним, он атакует соперника на своём пути, не ведая, выйдет ли живым из этой схватки.
Обычно полагают, будто автор нарочито выбирает «нездоровое» содержание книги, и это дань моде. Дескать, видеть всё в чёрном цвете нынче модно, вот откуда у него столько пессимизма, не по-христиански это. Модно показывать распад семьи, потому и не хочет он замечать, как живут супруги-христиане. Если романист пишет что-то стоящее, его порядочности безусловно можно довериться. По личному опыту знаю, что в процессе работы над романом серьёзный автор сражается как с собственными недостатками, так и с теми, какие рождает избранная им форма произведения. Он понимает, что судьба его детища зависит от его добросовестности, и потому работает без оглядки на «моду». Эталоном служат ему требования художественные, что намного увлекательней требований церковных. Есть и замыслы, которые он мог бы осуществить, оставаясь добрым католиком, но ему претит за них браться его совесть художника.
Мы, католики, чрезвычайно привержены идее Немедленного Ответа от Бога. А литература таковыми не располагает. Осилив книгу, мы, как библейский Иов, всякий следующий раз замираем перед Непостижимой тайной [111] . Святой Григорий говорил, что каждое описанное в Священном писании событие раскрывает тайну [112] . То же самое надеется осуществить на своём, не столь высоком уровне, писатель. Опасность в том, что религиозность писателя подталкивает его к их разделению. Он будет пытаться отделить таинство от факта, что повлечёт за собой новые «разделения», чуждые духу искусства. Нравственная оценка окажется отделена от авторского видения, естество от благодати, разум от воображения.
111
Отсылка к ветхозаветной книге Иова, сюжет которой едва ли уместно тут излагать.*
112
Вероятно, отсылка к наследию каппадокийского богослова IV в. Григория из Ниссы, широко применявшему методы иносказательного толкования Библии.*
Подобные
отсечения мы на каждом шагу наблюдаем не только в нашей литературе, но и в нашем обществе. Исцелить их способна вера, если мы осознаем, что вера – это наше «блуждание в потёмках», а не богословское истолкование таинства. Поэт по традиции слеп, а христианский поэт, да и рассказчик, напоминает слепого, которому после исцеления Христом люди показались ходячими деревьями [113] . Так начинается прозрение, предлагая ряд ещё более потаённых и чудных видений. Нам придётся научиться принимать их, если мы хотим реализовать потенциал истинно христианской литературы.113
Отсылка к евангельскому рассказу об исцелении слепого Иисусом в Вифсаиде: «Он взял слепого за руку, вывел его вон из селения и, плюнув ему на глаза, возложил на него руки и спросил, видит ли что? Он, взглянув, сказал: вижу проходящих людей, как деревья. Потом опять возложил руки на глаза ему и велел ему взглянуть. И он исцелел и стал видеть всё ясно». (Евангелие от Марка гл. 8, ст. 23–25)*
Вселенная писателя-католика зиждется на богословских основах его веры, важнейшие из которых – Грехопадение, Искупление и Страшный суд. Ни в одну из трёх этих доктрин современный светский мир не верит. Он не верит ни в греховность, ни в ценность страдания, ни в то, что отвечать придётся очень долго. А поскольку в этом мире атеистическое мышление преобладает примерно с шестнадцатого века, верующему автору приходится писать для людей не готовых или не желающих понимать то, каким ему видится этот мир. Что нередко побуждает его пускать в ход довольно резкие литературные приёмы, чтобы докричаться до враждебной аудитории, а создаваемые им образы и поступки могут выглядеть извращённо и утрировано в глазах не только атеиста, но и католика.
Бестолковый читатель-католик, привычно полагая, что писатель-католик пишет для него, совершает грубейшую ошибку. Иногда он действительно апеллирует к единоверцам, но в наши дни такое случается редко. В силу католической «провинциальности» интеллектуальный контакт такого горе-католика с современным миром минимален, и ему легко себя убедить, что истина в католическом понимании для всех в порядке вещей, за исключением людей, от природы «развращённых». Может быть, оно и верно, что в том или ином смысле для Церкви наступили славные времена. Заметно возвращение интереса к сверхъестественному, но его едва хватает на обновление надежды. Маловато ещё сырья, питающего воображение пишущей братии, чтобы всем хватило «стройматериалов» на постройку работоспособной реальности.
Немногие из писателей силой особого таланта могут, ни на йоту не изменяя совести, творить произведения, и радующие сердца католиков, и достойные снискать уважение у неверующих. Одного из таких людей в этой стране зовут Пол Хорган [114] . Мистер Хорган – художник, и его книги как раз такие, каких не хватает католикам (так говорят они сами). Я очень и очень сомневаюсь, чтоб католики раскупали его книги, тем не менее в его лице мы видим наглядный пример писателя, которому, сохраняя верность тому, что он видит, и отвечая стандартам своего ремесла, удаётся писать книги, не оскорбляющие чувства верующих. Однако требовать, чтобы каждый католик писал так, как пишет мистер Хорган, было бы ампутацией естественных возможностей искусства.
114
Пол Хорган (1903–1995) – американский писатель, более всего известный историческими романами. Высоко оценивая мастерство Хоргана, «не чуждое католицизму», О’Коннор, вероятно, имеет в виду образы священников в его рассказах «Дьявол в пустыни» (1950) и «Безоружный солдат» (1951).*
Ныне сильна тенденция «писать, как все», изображать одни и те же вещи одинаково, потрафляя усреднённой аудитории. Но для максимально эффективного применения способностей, которыми он наделён, писателю следует работать сообразно уровню своего интеллекта. Иначе он угробит свой талант. Это не значит, что ему нельзя увеличивать число читателей, но точно противопоказано снижать качество прозы в угоду количеству.
Вспомним Артура Кёстлера, который был готов обменять сотню тех, кто читает его сейчас, на десять тех, кто всё ещё будет читать его через десять лет, чтобы, в свою очередь, обменять тех десятерых на одного читателя, которому он будет интересен через столетие [115] . Вот как и должен к этому вопросу относиться каждый серьёзный писатель. Само собой, когда писатель старается отобразить то, что он видит, на должном художественном уровне, его работу прочитают и те, у кого она вызовет неприятие из-за непонимания. И тут мы подходим ко второму аргументу против тезиса о том, что художнику не должно писать так, как он считает нужным сообразно нормам искусства. Поскольку откровенными описаниями он-де рискует развратить тех, кому не по силам понять, для чего он так пишет. Весьма возможно, что авторская наблюдательность и реализм обернутся для читателя соблазном и грехом. Описывая насущную жизнь, писатель постоянно рискует совратить одного из «малых сих», памятуя про «мельничный жернов» [116] .
115
Чуть переиначенная цитата из автобиографии английского писателя Артура Кёстлера (1905–1983) «Стрела в лазурь небес» (1952).*
116
Отсылка к словам Иисуса: «А кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской» (Евангелие от Матфея 18:6).*
Для совестливого романиста это не пустяковая проблема, и кто через такое прошёл, тот знает: осознавая её, приходишь в оторопь. И всё же я считаю, что навязывать романисту столь всеобъемлющий груз ответственности «за чужие души» – это означает взваливать на него то, чем занимается только Господь. По-моему, решение этой щекотливой проблемы подводит нас прямиком к тому, с чего мы начинали – к теме стандартов и природы литературы как таковой. Дело в том, что раз внимание автора сосредоточено на создании произведения искусства, благого по сути своей, он будет самым тщательным образом «умирять» всевозможные излишества, то есть всё, что не работает на основной посыл и замысел произведения. Создавая произведение искусства, автор не станет впадать в слезливость, навязывание аудитории своих взглядов или порнографию, поскольку все эти «эксцессы» неуместны. Каждый из них отвлекает внимание на себя, нарушая целостность общей картины.