Такая долгая жизнь

— И ты это заметил… — согласился Пантелей. — И что мне удивительно, когда я ромбы в петлицах носил, был в большом почете, между нами будто существовала какая-то изоляционная прослойка: я жил своей жизнью, она — своей. Теперь у нас все общее: и дом и семья… И моя жизнь — теперь это не только моя.

На столе осталась почти полная бутылка водки — зять тоже лишь пригубил. Давно остыли блины, которые все подкладывала Анфиса Михаилу. Все это теперь отодвинуто в сторону, только пепельница в центре, полная окурков.

— Ты ждешь от меня откровения, а мне сказать тебе нечего, — в раздумье проговорил Михаил. — За три года я многое повидал, многое узнал, а понять ничего не мог. Сначала думал — нелепость! Потом — ошибка! Когда сняли Ежова, появилась надежда. Но прошел год, второй, и моя надежда стала умирать… А сейчас вот сижу с тобой здесь, в тепле, и мне кажется: все, что было со мной, — это тяжкий, кошмарный, долгий сон. — Михаил снова потянулся к пачке с папиросами. — Я там не раз вспоминал Клима Романова. После того трагического случая, после убийства парнишки в Солодовке, жить ему было нечем. Ведь жить — это не есть, не пить, это нечто другое. А вот этого другого ему было и не дано. С этой меркой я и к себе было подошел, но потом решил: надо жить, надо оправдаться, надо доказать… Демобилизовали тебя из-за истории со мной? — напрямик спросил Михаил.

— Ничего подобного, — горячо возразил Пантелей. — У меня были свои счеты с Батюковым, старые, — добавил он. — А тут еще дело Тухачевского…

— А при чем тут Тухачевский? — спросил Михаил.

— В июне тридцать седьмого года собрали нас, высший командный состав, в Кремле. Начали знакомить с материалами по делу Тухачевского, Уборевича, Якира… Стали выступать товарищи, Батюков в их числе… Мол, и раньше он подозревал Тухачевского… Потом дали слово Мерецкову.

— Это кто, Мерецков? — спросил Михаил.

— Новый начальник Генштаба РККА. Он стал говорить об опыте боев в Испании. Недавно приехал оттуда. Из зала посыпались реплики, не по существу, мол. Товарищ Сталин спросил у Мерецкова: какое ваше отношение к повестке дня? Мерецков ответил, что ему непонятны выступления товарищей, которые говорили о своих подозрениях. Если они подозревали измену, почему не сказали раньше, почему до сих пор молчали? Все знают, что я работал с Уборевичем бок о бок. Ничего подозрительного за ним не замечал, верил ему.

Тут Сталин снова перебил его и сказал: «Мы тоже верили им, а вас я понял правильно».

Когда совещание закончилось, я подошел к Батюкову: «Константин Петрович, как вы могли такое сказать о Тухачевском?» Он покраснел весь. «Сказал то, что думал, — отрезал он. — А вы что же, припрятали свое особое мнение?» Так еще подчеркнул: «Особое мнение»! «Взяли бы да и заявили о нем с трибуны».

Я ответил, что писал записку, но мне не дали слова.

У меня и раньше были плохие отношения с Батюковым, а после этого случая совсем расклеились. Рапорт мой о зачислении в «испанскую группу» задержал, и в Испанию я не поехал. Пошли разные придирки. Возраст, мол, у меня для летчика-испытателя уже неподходящий. В кадры меня послать, на командную должность? Отошел, мол, от армии, давно отвык от командования крупными соединениями, да и армия сейчас совсем не та, что была десять лет назад. Словом, повел дело так, что мне ничего не оставалось другого, как подать рапорт. «Помочь вам устроиться на работу?» — «Да нет уж, — говорю, — спасибо. Как-нибудь сам устроюсь». На том и расстались.

— Батюков, поди, теперь уже в командармах ходит? — спросил Михаил.

— Да нет. По-прежнему комкор. Но перешел на командную должность. Командует авиацией Западного особого военного округа.

— Как же ты все-таки в ГИРД [34] попал? — поинтересовался Михаил.

— Чкалов меня надоумил.

— Чкалов?

— Ну да. Я зашел к нему как-то по старой памяти. Он спросил: «Что делать собираешься?» Видно, уже знал о моих делах. «Пока еще не решил…» — «Иди в ГИРД, — посоветовал он. — Ребята там славные. Дело новое, а на новое, я тебя знаю, ты — как муха на мед…» Дело действительно оказалось интересным. Очень. Дело, можно сказать, будущего. Я был очень благодарен Чкалову за совет…

34

Группа изучения реактивного движения.

— Как же он погиб?

— Я видел его за день до гибели. Вечером зашел к ним. Ольга Эразмовна стала нас чаем поить. Я увлекся. Стал рассказывать о полетах на Марс, на Венеру. Чкалов внимательно слушал. «Интересно рассказываешь. Может, и мне к вам податься?» Сам спросил и сам же ответил: «Нет. Я — земной. Я землю люблю». А потом подумал и добавил: «А там — черт его знает? Со стороны-то на нашу матушку-землю тоже ведь здорово глянуть!»

Я знал, что он обкатывает новую машину Поликарпова. «Завтра лечу», — сообщил он. «Я слышал, что машина еще не доведена…» — «Есть неполадки», — признался он. «Так чего ж ты гонишь?» — «Не я гоню. Время… Новый «ястребок» вот как нам нужен. — Чкалов провел ладонью поперек горла. — Поговори с летчиками, которые вернулись из Испании. «И-шестнадцать» устарел. Нужна новая машина. Маневренная, скоростная, чтобы раскусить крепкий орешек, который подбросил нам Вилли Мессершмитт. Его «сто девятый» — машина удачная. Вилли — это еще тот Вилли!.. Ты его случайно не видел, когда ездил в Германию?» — «Видел». — «Какой он из себя?» — «Высокий, худощавый… молодой…» — «Во… молодой… Он еще нам может что-нибудь подбросить. А ты говоришь: куда гонишь?..»

А на другой день Валерий разбился…

— Как же все-таки это случилось?

— Отказал в воздухе мотор. Переохладился и стал. Был сильный мороз. Чкалов пошел на вынужденную… До аэродрома дотянуть не удалось… Высота резко падала — машина просто проваливалась, а внизу — строения. Дым из труб валит — жилье. Резко отвернул, а тут — высоковольтная линия, столб… Ну и все!.. — Пантелей замолчал.

Тихо стало в комнате. Только старые ходики тикали.

— В ГИРДе тебе действительно интересно? — спросил Михаил спустя некоторое время.

— Еще как! — оживился Пантелей. — Люди там одержимые. Вот взять хотя бы Фридриха Артуровича Цандера… Умер он, а о нем легенды ходят. Есть еще Королев — очень интересный мужик…

Михаил с любовью смотрел на старшего брата. Он всегда гордился Пантелеем: когда тот получил орден Красного Знамени, когда стал пилотом, комбригом, испытателем новых самолетов. Время, казалось, не тронуло Пантелея даже внешне: все еще молодое лицо, седых волос нет. А главное — сердце. Оно было таким же жадным до всего нового, как и в юные годы. Было у Пантелея с Алексеем что-то общее. Алешка, правда, жил до сих пор вразброс, но, видно, теперь поумнел, раз орден заработал.

— Ты Алексея давно видел? — спросил Михаил.

— Примерно год назад, когда он с Халхин-Гола через Москву ехал. Зашел ко мне на работу. Ладный такой… в танкистской форме, по два кубика в петлицах, на груди — орден Красной Звезды. Руку к фуражке приложил: «Товарищ комбриг!..» А глаза у самого смеются. Да ты же знаешь Алешку… Нина недавно писала: как выходной день, Алешка на себя пиджак с орденом, Нину под руку и — на Ленинскую, а за ними — толпа мальчишек…

— Алешка всегда любил покрасоваться, — без осуждения, а просто как факт отметил Михаил. — Но почему его снова в армию забрали?

— Сейчас многих забрали. Война в двери стучится…

— Так, говоришь, он на западе?

— На западе…

— Может, встретимся там…

— Очень может быть, — согласился Пантелей.

— В молодости мы с Алешкой любили петь эту песню: «Мы Путивцы, и дух наш молод…» — вспомнил Михаил.

— Как же, и я пел вместе с вами, когда приезжал…

Закурили еще по одной папиросе.

— Давай форточку откроем, проветрим.

Морозный, густой воздух клубами повалил в комнату.