Такая долгая жизнь

Ася чувствовала, что этот молодой, тонкий в талии, высокий юноша относится к ней с обожанием. Ася нравилась мужчинам, но никогда она не встречала такой преданности, такой любви, которую читала в глазах Дмитрия. Не могла она не прочитать в его глазах и другое: Митька смотрел на нее не как на живую женщину из плоти и крови, а как на божество.

О такой любви Ася мечтала в ранней юности, а встретила ее сейчас, когда была замужней женщиной. Митька каждый раз по-своему удивлял Асю. Как-то он принес ей свои первые стихи. Они были, конечно, очень слабые. Но одна строчка просто поразила: «И встретил я живую сказку».

— Знаете, Митя, меня тоже один юноша однажды назвал «живой сказкой». Сначала мне это нравилось. А потом я подумала: разве я не такая, как все? Сережа, так звали этого юношу, говорил, что я не такая, как все.

— Он был прав, — вставил Митька.

— Но разве хорошо быть не такой, как все? — Ася ласково посмотрела на Митьку. В ее больших серых глазах светилась грусть.

— А где теперь этот Сергей? — спросил Митька.

— Он умер два года назад.

— Отчего он умер? — поинтересовался Митька, стараясь эти слова произнести как можно участливее. И он действительно чувствовал участие, но не к Сергею, неизвестному ему парню, который почему-то умер таким молодым, а к Асе, которую Сергей вольно или невольно, но как бы обманул, покинул ее, умер.

— У него было белокровие. (Митька не слыхал о такой болезни, но промолчал. Он уже привык: все, что связано с Асей, — необычно.) Он часто читал мне вот эти стихи:

Под землей есть тайная пещера, Там стоят высокие гробницы, Огненные грезы Люцифера, — Там блуждают стройные блудницы. Ты умрешь, бесславно иль со славой. Но придет и властно глянет в очи Смерть — старик угрюмый и костлявый, Нудный и мучительный рабочий. Понесет тебя по коридорам, Понесет от башни и до башни Со стеклянным вымученным взором, Ты поймешь, что это сон всегдашний.

Ася замолчала. И Митька молчал, зачарованный музыкой грустно-терпких стихов. Все слова, которые он хотел сказать Асе в тот момент, казались тусклыми и ненужными.

— Вот такая история, Митя, — грустно улыбнулась Ася. — После смерти Сережи целый год я жила как в бреду. Перестала ходить в университет, не виделась ни с подругами, ни с друзьями. Я не знала, что с собой делать. Когда началась война с Финляндией, неподалеку от нас в бывшей школе устроили госпиталь. Я стала ходить туда. Ведь там лежали такие же молодые люди, как Сережа. Я приносила им фрукты, читала стихи. У меня появилось много друзей. В том же госпитале лежал и Михаил Осипович. Там мы и познакомились. Потом он уехал к месту службы, а через два месяца неожиданно появился в Ленинграде, нашел меня и сказал: «Я понял, что жить без вас не могу… Выходите за меня замуж…»

Я была просто поражена. Не знала, что ему ответить. Ведь разница в возрасте у нас в двенадцать лет. Мама мне сказала: «Я же вижу, он тебе нравится. Он надежный, сильный человек». Мама верно сказала. Он сильный. И мне он дал силу жить дальше после смерти Сережи…

Митька не раз потом вспоминал этот разговор. Зачем она все это рассказала ему? Зачем?.. Что она, как пушкинская Татьяна, «другому отдана и будет век ему верна»? Но ведь он, Митька, не признавался ей в любви, как Онегин?

«Ты не признавался ей в любви. Это верно. Но разве ты ее не любишь?.. Зачем тогда ходишь? Зачем? — спрашивал себя с пристрастием Митька. — И что может выйти из того, что ты ходишь к ней?»

Когда он не видел Асю несколько дней, ему все постылело. Он считал дни и часы до каждой встречи. И сейчас, в этот новогодний вечер, Митька шел к ней такой счастливый, что счастливее и не бывает.

* * *

Ася встретила его в зеленом шелковом платье, которое так шло к ее белокурым волосам.

— Здравствуйте, Митя. Вы принесли Блока? Ну как вам Блок? Не правда ли, его стихи очень изящны, как он сам? У меня есть его фотография, он когда-то подарил ее папе. Хотите взглянуть?

С фотокарточки на плотной картонной бумаге на Митьку глянули грустные блоковские глаза. Красивое лицо, ничего не скажешь! Митька поглядел в зеркало — куда ему до Блока: нос курносый и непокорный чуб из-под пилотки… И сам себе Митька, в кирзовых сапогах, в чуть великоватой ему стираной гимнастерке, показался мешковатым и неуклюжим.

— Я только на минутку к вам, Ася! Передать книжку и поздравить с Новым годом. — Митька действительно шел на минутку.

— Посидите со мной, Митя, если не торопитесь, — попросила Ася.

— Я никуда не спешу, — сказал Митька.

— Ну вот и хорошо. Я жду Михаила Осиповича. Он в Москве, должен сегодня приехать. А мы пока посидим с вами, я почитаю вам стихи, которые друзья прислали мне из Ленинграда. Садитесь вон туда, на диван, там вам будет удобно.

Ася раскрыла не книгу, а тетрадь и стала читать:

Любовь их душ родилась возле моря, В священных рощах девственных наяд, Чьи песни вечно радостно звучат, С напевом струн, с игрою ветра споря…

Неожиданно она прервала чтение и спросила:

— Нравится?

— Да.

— Эти стихи нельзя читать при ярком свете. Мы сейчас зажжем свечи на елке…

При трепетном свете тонких свечей Ася казалась Митьке еще красивее. Вдруг раздался телефонный звонок. Ася взяла трубку:

— Алло! Откуда? Москва?.. Я так ждала тебя, а ты не приехал, — сказала Ася Михаилу Осиповичу. — И я тебя поздравляю с Новым годом. Очень жаль, что ты не смог приехать. Хорошо, еще Митя заглянул ко мне, а то я совсем заскучала бы. Какой Митя? Ну, Дмитрий… ты знаешь его. Он приходит брать к нам книги. Митя, Михаил Осипович передает вам привет…

— И вы передайте ему привет.

«Что я говорю?! Нужен бригадному комиссару мой привет… Что он подумает обо мне? Мужа нет дома, а я явился поздравить его жену с Новым годом. Хорошенькая история?!»

— Митя, куда вы? — воскликнула удивленная Ася, увидев, что Митька после телефонного разговора засобирался.

— Пора мне, увольнительная кончается, — соврал Митька.

— Митя, ну это же неправда.

— Нет-нет, мне надо идти.

— Ну вот вы какой несговорчивый. Давайте хотя бы выпьем за Новый год. У меня есть бутылка Шато Икема. Вы пробовали Шато Икем?

Ася налила бокалы.

— Я желаю вам, Митя, в новом году демобилизоваться, приехать домой и встретить девушку, которую вы полюбите. Я представляю эту девушку знаете какой? В ярко-красной блузке со смоляными волосами, одним словом — кари очи…

— Почему вы думаете, Ася, что мне нравятся такие девушки? — спросил Митька.

— Вы же украинец, а украинки, насколько я знаю, — это кари очи.

— Я не украинец. Это у меня фамилия такая. У нас в Таганроге много таких фамилий, а мы — русские.