Талант есть чудо неслучайное

мимикристов. Вот в чем, как мне кажется, разгадка боязни гражданственности у

многих внутренне благородных, талантливых молодых писателей. Но разве можно от

этого вместо борьбы с цинизмом и мими-кризмом поддаваться общественной апатии?

Вот что писал об этом Некрасов: «Равнодушие, все терпящая или холодно

насмешливая апатия, участие в явлениях жизни и действительности какое-то

полупрезрительное, бессильное—это качества, не очень почтенные и в отдельной

личности, а в целой литературе господство их было бы чем-то сокрушительным в

высшей степени...» Некрасову вторит другой наш учитель — Салтыков-Щедрин:

«Литература, пропагандирующая бессознательность и беспечальное житие на авось,

конечно, не может иметь особенных шансов навсегда покорить мир своему влиянию,

но она может значительно задержать дело прогресса и наносить ему по временам такие

удары, которые будут тем чувствительнее, что представители прогресса все-таки люди

и в этом качестве к перенесению ударов не всегда равнодушны».

Молодой поэт, автор письма ко мне, выражал опасение, что гражданственность

размывает индивидуальные черты лица писателя. Исторически неграмотное опасение.

Подлинная гражданственность и безликость

150

несовместимы! как несовместимы литература и бюро-к] атизм. Черты лица

писателя размывает лишь водянистый эрзац гражданственности. Но между воинству-

ющей гражданственностью и этим эрзацем — пропасть. Гражданственность не

размывает, а создает лицо писателя. Можем ли мы представить лицо Пушкина без «Во

глубине сибирских руд...», Лермонтова без «На смерть поэта», Некрасова без

«Размышлений у парадного подъезда», Блока без «Двенадцати», Маяковского без «Во

весь голос», Пастернака без «Высокой болезни», Есенина без «Анны Снегиной»,

Твардовского без «Василия Теркина», Смелякова без «Строгой любви»? Вопреки

досужим «советологам», доказывающим разрыв гуманистических традиций русской

литературы девятнадцатого века и послеоктябрьской литературы, социалистическая

гражданственность впитала все священные традиции нашей классики. Хочу сказать

автору этого письма и всем вступающим в литературу: сегодня эти традиции

принадлежат вам, молодым, и я уверен, что вы их достойно продолжите. Вы — это

наши надежды. Вы — это то, что мы не успели сделать. Вы — наше продолжение.

Поэтому каждая ваша хорошая строчка говорит нам о ненапрасности нашей жизни, а

каждая плохая ранит.

В поэзии мы просто истосковались по сильным, мужественным, гражданственным

стихам. Так называемый технический уровень поэзии сейчас заметно повысился, а вот

личностный уровень упал — он без гражданственности невозможен. В этом есть какой-

то нравственный дефект, ибо гражданственность — это нравственность в действии.

Читая некоторые стихи, не ощущаешь живой, думающей личности автора, остается

непонятным — за что и против чего автор. Наугад открываю поэтический альманах:

«Мир подлунный отражая, день и ночь бежит ручей. Я теперь тебе чужая, да и ты

теперь ничей». Апатия в чистом виде. «Пыль растекается по-над травой буднично-

серая, как амальгама, так начинается день трудовой, неповторимый в истории БАМа».

А это уже похуже — апатия, мимикрически играющая в общественную активность.

Есть такое глазное заболевание — «сужение поля зрения». Это заболевание, к

сожалению, распространено сейчас в поэзии, и не только молодой. Сужение

289

поля зрения приводит к тому, что мир попадает в стихи только крошечными

кусочками, раздробленно, без чувства взаимосцепляемости явлений. Боязнь гражданст-

венности есть слагаемое многих болезней: боязни себя, боязни сильных чувств, боязни

острых, ножевых тем, боязни мыслей, боязни поисков новой формы для нового

содержания. Вместе с тем сумма этих боязней иногда сочетается с беззастенчивой

боязнью быть незамеченным, толкающей не на построение храмов Дианы Эфесской, а

на закомплексованный литературный геро-стратизм. Молодой поэт может добиться

признания читателей только собственными стихами, но никогда — попыткой

поджигательства чужих репутаций. Зависть к чужому успеху превращается в того

самого лисенка, который выел внутренности самонадеянного юного спартанца,

прятавшего его за пазухой.

Похвально то, что многие молодые поэты непосредственно обращаются к России, к

ее истории, ее традициям. Однако высокое слово «Россия» в ряде стихов звучит

внесоциально и почему-то не сочетается с широким интернациональным чувством.

Этого никогда не было в большой русской литературе. Русская литература всегда была

воинствующе интернационалистична. И я хотел бы пожелать молодым писателям:

храня славные традиции русской литературы, не забывать об одной из ее самых святых

традиций — традиции интернационализма.

Закончить я хочу цитатой из Тургенева: «У нас еще господствует ложное мнение,

что тот-де народный писатель, кто говорит народным язычком, подделывается под

русские шуточки, часто изъявляет в своих сочинениях горячую любовь к родине и

глубочайшее презрение к иностранцам... Но мы не так понимаем слово «народный». В

наших глазах тот заслуживает это название, кто, по особому ли дару природы,

вследствие ли многотревожной и разнообразной жизни, как бы вторично сделался

русским, проникнулся весь сущностью своего народа...»

1977

БОЛЬШОЕ И КРОШЕЧНОЕ

Б

ш лок в письме к С.А.Богомолову с тактично приглушенной иронией посоветовал:

«Вы не думайте нарочито о «крошечном», думайте о большом. Тогда, может быть,