Танцоры в трауре

Автор песни удовлетворенно улыбнулся.

“Это похоронный марш по умершему танцору”, - сказал он. “‘Приглушает звуки во время танца’. Мне это нравится”.

“Очень может быть. Но ты даешь мне козырь”.

“Тогда уходите”. В тоне прозвучала неожиданная ярость, и это поразило всех.

Петри покраснел и пожал плечами.

“Продолжайте”.

“Я буду”.

Мерсер продолжал наигрывать. Он снова был тих и счастлив, казалось, потерявшись в своем собственном частном мире.

Петри вернулся в Кэмпион.

“В Корнете есть пара, - сказал он, - и еще одна в воскресенье утром. Посмотри на них”.

Он достал бумажник, который опозорил бы ложь, и извлек два обрывка газеты. Кэмпион прочитал их.

ЧЕСНОК ДЛЯ ЗВЕЗДЫ

возглавлял процессию корнет.

На сцене много междоусобиц. Как только звезда, какой бы величины она ни была, становится по-настоящему непопулярной, никогда не бывает недостатка в людях, обеспокоенных и способных сообщить ему об этом. Среди подношений к рампе в одном театре Вест-Энда прошлой ночью был маленький букетик белых цветов. Звезда взяла их и прижала к своему носу. Только долгая тренировка в искусстве самоконтроля помешала ему тут же отбросить букет, потому что белые цветы были диким чесноком. Он кому-то не понравился и он выбрал этот изящный способ сказать об этом.

Воскресное утро отнеслось к этому вопросу по-своему.

ТАНЦУЮЩИЕ Со СЛЕЗАМИ НА ГЛАЗАХ?

Кто был тем шутником, который послал Джимми Сутане пучок чеснока в трехсотую ночь The Buffer? Это не могло быть комментарием к его работе. Летающие ноги Джимми не нуждаются в подобном поощрении. Может быть, он заставил кого-то плакать, и они захотели ответить комплиментом.

“Я не могу получить ни строчки об этом, пока парни из прессы не вернутся к работе”. Сак извлекла абзацы. “Но вы понимаете, что это значит. Кто-то распространил эту информацию раньше. Это был конец шоу, когда Джеймс сказал этому ослу Блаженному о цветах — слишком поздно шить эти тряпки. Остаются Генри, к которому я бы приколол свою рубашку, Ричардс, привратник, который вне подозрений, и, конечно, парень, который их прислал. ” Он сделал паузу. “Информация дошла до этих парней по телефону. Любая другая газета позвонила бы за подтверждением, но эти двое печатают что угодно. Корнет опустили название и в воскресенье утром обошли клевету комплиментом — не то чтобы их волновала клевета. Если у них не получается пяти выступлений в неделю, они думают, что тряпка становится скучной ”.

Он поморщился и наполнил свою кружку из бутылки, стоящей за стулом.

“Может быть, все это чушь собачья, но чертовски прискорбно”, - сказал он. “Если бы это пришло извне, это мог бы быть один из бедных сумасшедших, которые изводят артистов сцены, пока какой-нибудь милосердный бобби не запрет их, но когда это изнутри, вот так, в этом есть подлинная злоба, и это не так смешно”.

Мистер Кэмпион был склонен согласиться с ним, и его интерес к этому делу возродился. Сок Петри дышал атмосферой мирского здравого смысла.

“Вероятно ли, что у Сутане есть враги?” поинтересовался он.

Мерсер прервал игру на пианино.

“Джимми? О, нет, Джимми нравится всем. Почему они не должны? Я имею в виду, я люблю себя, и я не должен был бы, если бы он не был хорошим парнем ”.

Слова были произнесены так небрежно, что смысл был едва понятен. Кэмпион с любопытством взглянула на него, ища в этом замечании какой-нибудь намек на сарказм. Он прямо посмотрел в светло-серые глаза и был поражен. Мерсер, как он внезапно понял, был редкостью в современном мире - простым буквалистом. Его лицо было мягким и невинным; он имел в виду именно то, что сказал.

Сак улыбнулся в свою кружку, а затем поймал взгляд Кэмпиона.

“В этом много чего есть, Мерсер”, - сказал он, и в его тоне было больше привязанности, чем покровительства.

Мужчина за пианино продолжал играть. Он выглядел спокойным и счастливым.

Тень упала на порог, и дядя Уильям резко сел.

“Вода со льдом”, - виновато воскликнул он, и Петри застонал.

В зал вошла Хлоя Пай, озабоченная своей фигурой и демонстративно раздраженная. Она проигнорировала Кэмпион и дядю Уильяма, который с трудом поднялся со стула, испытывая большие личные неудобства, чтобы встретиться с ней, и жалобно заговорила с Евой.

“Не будет ли для меня слишком большой проблемой выпить немного воды со льдом? Я уже несколько часов изнываю от жары в саду”.

“Конечно, нет. Я пошлю за кем-нибудь, Хлоя”. Девушка нажала кнопку звонка на панели. “Кстати, это мистер Кэмпион. Ты знаешь дядю Уильяма, не так ли?”

Мисс Пай смотрела на незнакомцев с открытой враждебностью. Ее губы были обиженно поджаты, и Кэмпион с изумлением увидела, что в ее глазах действительно стояли слезы.

“Мы встретились на подъездной дорожке”, - сказала она и, повернувшись к ним спиной, облокотилась на пианино, чтобы поговорить с Мерсером.

Это была странная маленькая демонстрация, и Кэмпион, в чьем опыте не было многих сорокалетних женщин, которые одевались и вели себя как угрюмые шестилетние девочки, был немного шокирован. Он чувствовал себя пожилым и не в своей тарелке.

На звонок появился неожиданно корректный слуга и был отправлен за водой. Когда ее принесли, мисс Пай скромно взяла ее.

“Ненавижу доставлять столько хлопот”, - сказала она, делая большие глаза поверх края бокала, - “но бедняжка Хлоя была такой нетерпеливой. Подвинься, дорогой сквайр. Она тоже хочет посидеть на музыкальной скамейке. Что ты собираешься сыграть для меня?”

Кэмпион, которая ожидала небольшого взрыва, почувствовала облегчение, увидев, что Мерсер освободил для нее место. Он был недоволен, но, похоже, не был расположен поднимать шум. Женщина поставила свой бокал и обняла его за плечи.

“Сыграй что-нибудь из старых песен”, - сказала она. “Те, которые сделали тебя знаменитым, дорогой. Сыграй ‘Третий в толпе’. Я плачу всякий раз, когда слышу это, даже сейчас. Сыграйте ‘Третий в толпе”.

Мерсер смерил ее своим откровенным взглядом.

“Но я не хочу заставлять тебя плакать”, - сказал он и снова сыграл свою короткую незаконченную мелодию, которая начала раздражать даже железные нервы мистера Кэмпиона.

“Не так ли, дорогая? Ты милая. Тогда сыграй ‘Waiting’. ‘Waiting’ напоминает мне о счастливых солнечных днях в Кассисе. Или ‘Теперь ничего не имеет значения". "Сейчас ничего не имеет значения’ - это был чистый гений, чистый, неподдельный гений ”.

Мерсер, который, казалось, принял дань уважения без удивления или смущения, исполнил припев песни, которая несколько лет назад покорила огромные волосатые уши непривередливых музыкантов. Он произнес это мягко, но без горечи, а когда закончил, задумчиво кивнул.

“Один из лучших моих номеров Вурлитцера. Чистый Вокс человека”, - заметил он.

“Ты не должен смеяться над этим”, - запротестовала Хлоя. “В нем есть сексуальное влечение, или как они там это называют. Оно захватывает животик ...”

“Неважно, заболевает от этого человек или нет”, - вставил Петри. “Как вы правы, мисс Пай”.

“О, Сак, это ты, дорогая? Я видел кучу вонючей старой одежды на стуле. Не перебивай меня. Мы тихо уходим. Сыграй что-нибудь еще, сквайр”.

Ева поднялась на ноги.