Танец на тлеющих углях

– Не знаю, – понурился Вася. – Иногда думаю – да я сейчас, да я сию минуту! И перед глазами эти цветочки белые на сочном зеленом лугу, душа рвется, какой-то восторг бешеный накатывает, рука чувствует кисть… Даже дом этот, развалюха, ты только посмотри на него, так и просится на холст! Какие краски! Воздух какой! И эти черные скрюченные деревья… Даже Кубик! Смотри, какая морда! Просто человеческая рожа, только говорить не умеет. А потом порыв проходит, и я, как шкурка от гусеницы… сверху вроде живая, а внутри пусто, высохла давно.

– Это все лирика, – перебил его Сэм. – И много лишних слов. Ящерица, гусеница… с воображением у тебя все в порядке. А я человек дела, Василек. Или ты со мной, или… нет.

– Я всегда с тобой, Сем… Если бы ты только знал, что я почувствовал, когда увидел тебя! Стою, глазам своим не верю. Батюшки-светы, думаю, неужели Сема?

– Ну, если ты со мной, тогда слушай. И внимай. История эта просто фантастическая, о таком и в романе не прочитаешь! А если прочтешь, то не поверишь. И в том, что она произошла именно со мной, а я знаком с тобой, есть направляющая рука провидения. И целила эта рука именно в тебя, Василек. Через меня. Сам знаешь, какие оно иногда выбирает извилистые дорожки, чтобы донести до нас свой суд. Провидение то есть. Нужно только уметь читать знаки.

Говорю это исключительно для тебя, потому что сам в эту галиматью никогда не верил, не верю и считаю, что всяк делает свою судьбу сам. Но это такие, как я, делают сами, а с такими, как ты, она играет – то высунется, то спрячется, то ухмыльнется лукаво. Извини за излишнюю образность – «хотелось болтать», как сказал однажды классик. И всюду провидение расставляет эти самые знаки, как дорожные вехи. Иногда мы читаем правильно, иногда нет и тогда сбиваемся с пути, теряемся в лесу и можем запросто потонуть в трясине. Вот ты женился на своей воспитательнице, а я уверен, были предупреждающие знаки, какие-нибудь красные флажки, сны, взгляды, словечки, случайно оброненные, которым ты не внял. Когда-нибудь сядешь и вспомнишь, если захочешь. Но это так, между прочим, лично я думаю, что это дело прошлое, ни к чему его ворошить…

Психолог Вайнтрауб, покривив душой, выдал этот душещипательный текст специально для Васи, который был внушаем, как многие талантливые люди, и жил образами в большей степени, чем разумом, и сейчас, оказавшись на распутье, вполне мог откликнуться на зов судьбы в лице его, Сэма. Сейчас главное, считал он, заинтересовать Васю, пробудить и столкнуть с насиженного места. Дать пинка и заставить действовать. Ввязаться, а там посмотрим, как карта ляжет.

– Так вот, слушай, Василек, – продолжил он бодро, – и суди сам, что это было. – Как опытный интриган, Сэм сделал длинную паузу. Вася напряженно смотрел на него, ожидая чуда. – Как-то в январе, сразу же после Нового года, позвонил мне незнакомый человек, назвался Гемфри Блейком и сказал, что хочет обсудить со мной некий бизнес. Случайно наткнулся на мой сайт, увидел картины художников из бывшего Союза – была у меня когда-то в незапамятные времена такая выставка – и решил, что я именно тот, кто ему нужен. Попросил приехать к нему на Сити-Айленд, так как уже некоторое время прикован к постели и не поднимается. Сити-Айленд недалеко от Нью-Йорка, миль тридцать или сорок. Чем-то он меня заинтересовал, этот Гемфри Блейк. А кроме того, бизнес есть бизнес. Ну, взял я его координаты, поехал. Приезжаю и вижу – здоровенный домина на самом берегу залива, вода плещется чуть ли не у порога. Пахнет морем. Рядом верфь, торчат мачты парусников, звенят. День солнечный, ветреный. Чувствуешь колорит?

Звоню. Динамик над дверью говорит: «Заходите, пожалуйста. Открыто». Вхожу. «Сюда!» – кричит кто-то из гостиной. Иду на голос. И вижу – громадная комната, телевизор во всю стену, на стеклянном столе плоский компьютерный монитор последней модели, в углу стереосистема и стояки с десятками компактов. Картины на стенах. Камин, не фальшивый, электрический, а настоящий, с копотью и дровами. – Сэм красочно выписывал детали обстановки, создавая словесную картину, и Вася даже рот приоткрыл, боясь пропустить хоть слово, как ребенок, слушающий сказку.

– А в кресле на колесах – старик, укрытый пледами. Рыжий мордатый перс дремлет под боком, здоровенный, как твой Кубик. Окна открыты, по дому гуляют сквозняки, а на улице плюс три. И слышно, как шумит море. Старику лет сто, не меньше. Голова покрыта пухом, лицо в темных пятнах, но глаза живые и смотрит бодро. Говорит: «Вы садитесь. Спасибо, что откликнулись. – И добавляет с сильным акцентом по-русски: – В ногах правды нет, правильно?» «Правильно, – отвечаю. – Я вас внимательно слушаю».

А он говорит: «Да я по-нашему всего две-три фразы помню, забыл уже все. Когда-то меня звали Геннадий Чернов, это здесь я стал Гемфри Блейком. Моя семья переехала сюда из Франции вечность назад, а во Францию – сразу после революции семнадцатого года. Я тогда был совсем маленьким. Отец работал на шахте. Я тоже работал на шахте. Почти тридцать лет вкалывал, с шестнадцати, потом выдвинулся в трейд-юнион. Сейчас на пенсии. Сколько мне, по-вашему?» – прищурился он и смотрит хитро.

Я даже растерялся. Ты меня знаешь, Вася, меня вышибить из седла не так-то просто, а тут сижу пень пнем, не знаю, что сказать. Знаешь, есть такие персонажи, которые сразу берут быка за рога и чувствуют себя хозяевами любой ситуации, а ты вроде как снова маленький мальчик. Семьдесят пять, говорю наобум. А сам думаю, какие семьдесят пять! Что ты городишь-то!

Он рассмеялся радостно: «Сколько? Семьдесят пять? Мне даже не восемьдесят пять, молодой человек! И даже не… Ладно не будем о грустном! У меня вчера был день рождения, веха, так сказать…»

«Поздравляю, – говорю, – с днем рождения, желаю крепкого здоровья и больших творческих успехов». Он кивает, спасибо, мол. «А о чем вы хотели со мной поговорить», – спрашиваю.

Тут такое дело, говорит он, рассматривает меня своими живыми птичьими глазами и вроде прикидывает, потяну я задание или не потяну. Решил, видимо, что потяну. И стал рассказывать. Дело, доложу я тебе, мой друг Василий, необычное и какое-то нереальное вроде телесериала. Если бы прочитал в книжке, ни за что не поверил бы, решил бы, что автор свистит.

Так вот, слушай дальше. У нас до революции, говорит Гемфри, было имение под Белой Церковью – это недалеко от Киева. Брат мамы, мой дядя, весь из себя передовой, крутился в столицах, знался со многими художниками и поэтами. Тогда новые веяния всякие пошли – авангард, футуризм, модернизм, все как с ума посходили, отметая старое, «про-воз-вещая» (это он так сказал!) новое. Я уже сейчас кое-что подчитал об этом времени, говорит. Автор одной книжки пишет, что они предчувствовали революцию, рвали со старым миром, плевали в лицо общественному мнению и все такое. Ну, может, оно и так, говорит Гемфри, может, и плевали, мне судить трудно, я не специалист. Это вам должно быть виднее, у вас арт-гэлэри, вы человек образованный и понимающий, а я бывший шахтер, простой парень. И щурится хитро, напускает на себя. Отличный старикан, и чувствую я, нравится он мне все больше и больше.

Живу один, продолжает вдовец, двадцать лет уже будет. И вдруг увидел недавно в журнале «Поп-арт» материалы о русском авангарде. Прислали мне по почте именно этот номер, причем бесплатно, в качестве рекламы, и попросили подписаться на год. Даже скидку пообещали. Вот и не верь после этого в судьбу. А там результаты аукциона «Кристи» за прошлый год, описание лотов и фотографии картин известного авангардиста Давида Бурлюка. Деревенские пейзажи, улицы, деревья, цветы, все такое розовое и зеленое, и голубое небо, одним словом, жизнь прекрасна. И вот смотрел я на эти картины, молодой человек, и чувствовал, что знаю их! Видел раньше, может, не именно эти, а очень похожие. И статья тут же о русском авангарде и футуризме, и снова картины – художника Аристарха Лентулова и еще одной женщины, Натальи Гончаровой, и Всеволода Максимовича, и Олексы Новаковского [5] . И других.

5

Русские художники-авангардисты.

Тут, Василек, необходимо заметить, что автор статьи, американский искусствовед, смешал в кучу русских и украинских авангардистов, для него все они были выходцами из России.

Меня как громом поразило, говорит Гемфри. Помню, были они у нас дома, под Белой Церковью. Чьи это картины, сказать не берусь, скорее всего, дядькины, маминого брата. И его друзей, художников. Помню, как они летом наезжали к нам, как перевертывали вверх дном весь дом, начинались музыка, крики, танцы, посиделки до утра и споры до хрипоты. Мне было тогда лет пять, не больше. И картины свои дарили маме, и одна оказалась точно такая, как эта!