Течения

Видео начинает замирать, трансляция все время прерывается. Мы отъезжаем все дальше от Москвы, поэтому интернет заканчивается, связь с московской жизнью заканчивается тоже. Иногда в уши влетают обрывки фраз, а на экране всплывают новые кадры.

…Их ждали активисты, люди, которые вышли на акцию «Белый город».

Все снова зависает. Потом на несколько секунд трансляция возобновляется. На экран наезжает клин из мотоциклов, мерцающих синими и красными огнями. За ними — черная машина.

После этого интернет обрывается насовсем. Вместо шкалы сети в правом верхнем углу — крест. Я обновляю страницу снова и снова. Потом начинаю колотить пальцем по экрану. И как бы в отдалении от самой себя слышу собственную истерику.

Я помню, как меня обнимала крупная женщина — та, что постарше. От нее пахло огородным потом и сладкими блинами.

Ну что ты, солнышко. Рассказывай, куда едешь.

Домой.

Я уже не плакала, но могла только шептать. Женщина переспросила, и я сказала еще раз. Домой.

Вот и хорошо, что домой. Мама встретит?

Да.

Ну вот, сейчас мама тебя встретит, и все будет хорошо.

Эпилог

Я боялась ехать домой. Села в поезд только потому, что во мне не осталось никакой решительности. За двадцать пять часов пути я выплакала всю Москву, а вместе с ней — и Веру. К дому подъехала облегченной.

Родители пожарили шашлык и позвали двух своих друзей. Мы выпили немного вина и объелись. Меня никто не спрашивал о Москве — думаю, об этом позаботилась мама. Когда все ушли, папа попросил прощения за то, что не приехал тогда на ноябрьские. На самом деле он не хотел, чтобы я видела, как тяжело ему дается разлука со мной.

Я вдруг поняла, что на родине все улеглось. Мама, папа, бабушка и дедушка будто бы пережили тяжелый период и начали выращивать из наших отношений что-то новое. Впервые за долгие годы я почувствовала, что могу положиться на семью. Я позволяла заботиться о себе, отвечала на ласку и соглашалась на все поездки по курортным местам. Ходила к бабушке с дедушкой и помогала им собирать ягоды. Втроем мы рассматривали старые фотографии и перебирали одни и те же истории. Иногда к нам присоединялась мама.

Но когда я оставалась одна, в голову прыгали мысли, от которых я никак не могла отбиться, и часть из них касалась Веры. Я не понимала, почему меня возненавидела моя первая и единственная лучшая подруга. Хотя вопрос был скорее в том, зачем я так сблизилась с той, кто с самого начала меня ненавидел, и отчего мои отношения с женщинами вообще никогда не складывались. Похоже, дыра во мне осталась не после Веры, а была до нее.

К концу поездки я решила больше не общаться с Верой, хотя не представляла как: через неделю начиналась сессия. Пелена не накрыла меня, а в голове наступила такая ясность, какой не было даже с Петей. Но я была очень слабой и боялась снова попасть в ту же стиральную машинку из конспектов, учебников и мути.

Я написала Саше и рассказала ей обо всем. Попросила как-то помочь мне. Думаю, она винила себя в случившемся и решила нести ответственность. Хотя не сомневаюсь, что Саша помогла бы и без чувства вины.

Потом я разблокировала Петю, отошла подальше от дома, закурила и позвонила ему. Я поздоровалась и замолчала. Вокруг этого разговора крутились слишком тяжелые мысли: после разговора с Верой я еще ни разу не попыталась перевести их в слова. Петя дал мне несколько минут.

Я смогла рассказать все как есть: весь первый курс я занималась сексом со всеми подряд, потом встретила Петю и думала, что все закончилось, — но прошлое догнало, я решила исчезнуть из жизни Пети, напилась, и меня чуть не изнасиловали. Просто перечислила факты, сухо и без подробностей, а в конце предложила пока не видеться. Петя долго и нежно рассказывал, почему я ни в чем не виновата, говорил, какая я красивая, добрая и умная, а в конце добавил, что не отказывается от слов, которые произнес во время последней встречи, и намерен меня ждать. Когда будешь готова, просто отправь сердечко, сказал он.

Повесив трубку, я поняла, что не люблю Петю и не вернусь к нему, хотя он и спас меня. Спустя несколько месяцев я осознала, что была уже почти в могиле, когда мы встретились. А тем майским южным вечером я смогла заговорить о случившемся только потому, что шок еще не отступил. Если бы Петя не поддержал меня так, как он умел, с любовью и бесконечной добротой, если бы не убедил, что я ни в чем не виновата, я бы слепила из воспоминаний о насилии над собой уродливую урну и со временем она всосала бы меня и запечатала в себе навечно.

Назад я летела на самолете. Родители потратились на билет, чтобы я еще денек побыла с ними. Саша приехала прямо в аэропорт и, когда мы зашли в общежитие, повела меня не направо, в наш корпус, а налево. Саша решила спрятать меня подальше и от Веры, и от Пети. Тебе надо сосредоточиться на себе, давай попробуем пожить без потрясений, сказала Саша. Она нашла комнату с «мертвой душой» на этаже философского факультета и договорилась, чтобы я пожила там. Вере и соседкам я все объясню, добавила Саша.

Я никак не могла дописаться до Любы, поэтому попросила Сашу сказать ей, где теперь живу. Но Саша ответила, что Люба в общежитие пока не вернется. На майских праздниках родители поймали ее на выблевывании пищи, а потом она пару раз потеряла при них сознание. Ее попытались накормить, но Люба устроила страшную истерику и изрезала себе руки — хорошо, что с тыльной стороны. Родители договорились с деканатом, чтобы Люба закрыла сессию дистанционно, — возможно, вернется осенью, но, может, и академ возьмет. А телефон и интернет ей ограничили до тех пор, пока она не поправится.

Узнав про Любин срыв, я испытала что-то вроде горя. Это была смесь вины и беспомощности, но еще — стыдливого облегчения, потому что самое плохое уже произошло. Я плакала весь вечер, размышляя о кольце вины, в котором мы все оказались. От Саши ко мне, от меня — к Любе. Когда Люба узнает, что случилось со мной, наверняка поместит себя в ту же цепочку, думала я. В голове дрались две мысли, по очереди вытесняя друг друга: как я могла такое допустить и, слава богу, Люба жива.

Я написала рыжей Ане и попросила предупредить преподавателей, что болею гриппом и приду только на зачеты. Вспоминая, что было в феврале, я боялась садиться за книги: вдруг между мной и страницей снова пролягут гранитные плиты. Но когда я начала читать, поняла, что это дается мне легче, чем когда-либо. Я все время готовилась к зачетам и экзаменам, а из комнаты выходила, только чтобы покурить на балконе. К концу сессии я бросила курить.

Курсовую работу мне вернули с комментариями сразу после майских. Преподавательница назвала ее великолепной и предложила еще немного доработать, чтобы отправить на университетский конкурс научных работ.

Я вспомнила слово «эскапизм», про которое нам рассказывали на парах по менеджменту СМИ. Вроде как надо создавать параллельную реальность, в которую аудитории захочется сбежать. Это должен быть сказочный, красивый мир, в котором дальнобойщики становятся инвесторами, а уставшие женщины — сердцеедками. Моим эскапизмом стало трудолюбие. Я уверенно чувствовала себя в этом: именно трудолюбие помогло сделать то, что не удавалось никому из моей школы, поселка и города. В летнюю сессию на первом курсе я вернулась к нему.