Темные числа

Дуплекс XVIII

Париж, 1987 год

– Да закройте вы уже эту проклятую дверь, – кричит Полковник. Все готово к старту. Как только Дюпон захлопывает защитную дверь, она вплотную примыкает к раме, а засовы автоматически входят в пазы. Снаружи включаются компрессоры, защищенный от прослушивания контейнер парит в воздухе. Дюпон незаметно принимает оборонительную позу.

– Прекрасная идея, нечего сказать, – обрушивается на него Полковник, – с тем же успехом мы могли бы встретиться в туалете в Кремле! Смотрите, смотрите, вот эта тварь!

Вокруг потолочного светильника наматывает круги муха. Вот она летит дальше, исследует обшивку на левой стене. Полковник хватает со стола лежащий сверху документ, но муха ловко ускользает от ударов.

– Перестаньте ухмыляться, Дюпон, – пыхтит тучный Полковник. – Знали бы вы, какие хитроумные прослушки мне попадались. Не стойте как истукан! Возьмите папку и покажите, чему вас учили.

Хорошенькое начало, думает Дюпон. Впрочем, несколько дополнительных очков не повредят. Он принимает позицию для атаки и ждет, пока муха опустится на портрет президента. Бах! Он бьет с размаху. Муха на волосок от гибели, но ускользает, входит в штопор и садится, оглушенная, на стол из оргстекла. Полковник не упускает возможность. Стукнув по документу еще и кулаком для верности, он изучает жертву. Насколько видно Дюпону, на папке только кровь и внутренности. Дополнительные очки можно списывать. Полковника это, разумеется, не трогает. Он садится, открывает испачканную папку и рявкает:

– Долго вы еще будете стоять, Дюпон? Ждете, пока у меня шея затечет?

Едва Дюпон садится, контейнер вздрагивает и кренится в сторону. Этого только не хватало! Он напрягает мышцы, упирается левой ногой в пол и переносит центр тяжести вправо. Рефлексы хорошие, но не подходят для ситуации: контейнер опрокидывается вперед и стоит на переднем ребре. Три секунды, которые словно длятся дольше обычного, кажется, что он повис в шатком положении. Где-то сбоку и сверху Дюпон видит возмущенного Полковника, накренившийся письменный стол и веером разлетевшиеся папки. Контейнер опрокидывается не на левую стену из оцинкованной стали, а вперед, на стену, где расположена дверь. Дюпона швыряет вперед, и он ударяется горлом о дверную ручку. Спустя доли секунды на спину ему сваливаются папки и Полковник. Дверная ручка глубоко входит в горло, разрывает кожу и связки, пробивает кадык и пищевод. Дюпон хрипит, и звук заглушается шипением сжатого воздуха, который выходит, потому что дверь автоматически разблокировалась. Тем не менее она по-прежнему плотно закрыта, потому что прижата к решетке на полу. Полковник скатывается с Дюпона, давление на разорванную дыхательную трубку и поврежденные артерии уменьшается. Кровь бьет струей. У Дюпона чернеет в глазах.

ИГРА ОКОНЧЕНА

Преемники

Воздухогорский район, 1986 год

Голубев отыскал галстук, завязал полуанглийский узел, потом персидский, но Людмила Петровна каждый раз морщила нос. В конце концов он выбрал современный вариант: галстук остается в чемодане. Получив одобрение заместительницы, он поспешил на службу. В лагере царила деятельная суета. Во второй половине дня согласно программе ожидали делегацию из областной администрации и нескольких органов печати. Голубев торопился, не придешь вовремя, считай, опоздал. Впрочем, появляться с потным лицом главному тренеру тоже не пристало. В результате он не смог лично проконтролировать каждый этап подготовки, и… из лагерных громкоговорителей в качестве приветствия прозвучала песня «До свиданья, Москва». Бессмысленно спрашивать завхоза, поставил он эту кассету по ошибке или же преднамеренно.

– Как-никак это теперь олимпийская классика, – шепнул Голубев заместительнице. Ее ухо пахло так, словно она до краев наполнила его духами. Сознание немного помутилось, и Голубев поспешно отвернулся к гостям.

Делегацию возглавляла молодая завоблоно Татьяна Битова. На местном уровне завоблоно активно помогала в ходе подготовки III Международной спартакиады молодых программистов, что касается административных вопросов. Шептались, что ее семейная жизнь подверглась суровому испытанию программой «Тетрис». Круги под глазами могли стать результатом как чрезмерно долгих совещаний, так и неверного подхода к использованию некоторых программ. Уже то, что Битова сразу заявила журналистам, что компьютерные игры могут способствовать осознанию детьми и молодежью идей и ценностей социализма, о многом говорило. В компьютерном классе завоблоно сфотографировалась с новой тренерской командой перед новыми учебными ЭВМ и ознакомилась с новейшими образовательными методиками. Ей удалось блеснуть несколькими высказываниями в духе времени (чувствовалось, что ее ждет стремительный взлет по карьерной лестнице). Голубеву, как главному тренеру, пришлось нагромоздить несколько общепринятых восторженных фраз, разумеется, с надлежащей деликатностью. Ребята из группы Д представили программу для расчета функции распределения вероятностей.

– Для предстоящих юбилейных торжеств мы выбрали особую функцию, – пробубнила Палина Моршакина заученный текст, чертя мелом на доске:

– Это была первая задача, поставленная перед советским компьютером.

– В декабре мы будем праздновать тридцатипятилетие компьютерной эры, – провозгласил Голубев. – В начале МЭСМ требовалось два часа для расчета пятисот показателей, а теперь взгляните, – обвел он широким жестом помещение.

Однако, увидев текст на бумаге, выползающей из принтера, главный тренер вынужден был импровизировать. Он проворно скатал оторванную полоску в трубочку и воспользовался ею как указкой, продолжая рассуждать об интегральных микросхемах, преимуществах ввода данных с помощью светового пера и так далее. Хорошо, что только Людмила Петровна успела бросить взгляд на распечатку. Она скептически покачала головой с высокой прической, но благоразумно промолчала. Прежде чем перейти к следующему пункту программы, Голубев сунул компрометирующую бумажку в карман пиджака: с группой Д, в первую очередь с близнецами Моршакиными, он еще поквитается!

Воронежский государственный университет. Это наш компьютер БЭСМ-4. 1975. Фото Людмилы Голубевой

Игорь Голубев, возглавивший в 1975 году московский КМП Д, и дальше шел по стопам предшественника: в 1981 году занял пост главного тренера СКЮПро. После того как молодые программисты под его руководством дважды победили на всесоюзных чемпионатах, осенью 1985 года он заменил уволенного Птушкова на должности тренера национальной сборной. Что касается взаимоотношений с заместительницей, он с самого начала был более успешен, чем Птушков. Кроме того, с 1993 года Голубев преуспел как частный предприниматель.

Esox lucius rex ex x [47]

Мокрое, 1996 год

Всеволод предпочитал ловить судака и рыбца. Но в зависимости от времени года и в случае, если лучшие участки берега занимали спортсмены, проститутки, пьяницы и прочие нарушители спокойствия, он вносил изменения в рацион. Не ругаться же, нарываясь на драку? В конце концов, опытный рыбак всегда найдет местечко. И судя по тому, как заплясал поплавок, ложиться спать без ужина сегодня не придется. Старик натянул леску и вытащил на берег рыбу. Это была крупная щука с золотыми глазами. На ней явно виднелись следы прошлых сражений: жабры и плавники в шрамах, вросшие в пасть крючки и лохматая борода из рваных подлесков.

47

Бывшая царь-щука (лат.).

– Рано или поздно каждому суждено встретиться с достойным противником! Такова суровая математика жизни и храбрых боев, – похвастался Всеволод, извлекая наживку из зубастой пасти. Щука хватала воздух и, когда предмет был вынут, произнесла:

– Отпусти меня, дедушка, я исполню три твоих желания! Нужно только сказать: «По щучьему веленью, по моему хотенью, и сразу, хр-р-р…»

Всеволод, который давно перестал носить слуховой аппарат, поскольку дорогие батарейки были не по карману, вспомнил, что не хотел больше обращать внимания на подобные шелестящие звуки. Мало ли что померещится одинокому старику. Привычными движениями он выпотрошил добычу и приготовил на костре. Хотя он тщательно соскоблил замшелую чешую и поджарил рыбу до хрустящей корочки, вкус у щуки был специфический. Но Всеволод все равно наелся.

Павильон «Кибернетика»

Москва, 2019–2021 годы

– Ишь ты! Новый павильон «Кибернетика», – бормочет Птушков и делает телевизор погромче.

Старый павильон открылся в 1966 году. В народе его прозвали Кибернетическим, что сочеталось с Космическим: люди любят благозвучные названия. Официально павильон назывался «Выставка достижений вычислительной техники СССР», так гласила издалека бросающаяся в глаза надпись над входом. По популярности в начале восьмидесятых он занимал второе место, лишь немного уступая выставке достижений космонавтики. Прочие развлечения на ВДНХ сильно отставали от лидеров. Один только павильон «Кибернетика» ежегодно притягивал девять с половиной миллионов посетителей. Впрочем, не исключено, что причиной такого интереса стали выставленные там аркадные автоматы, на которых можно было бесплатно играть: отдых для измотанных экскурсантов и членов делегаций, элизиум для закоренелых игроков. Благодаря бесплатным автоматам никто не замечал, как обветшало здание. Судьба почти всех павильонов ВДНХ, после развала СССР опустевших и превращенных в магазины низких цен, дискотеки и склады, не коснулась «Кибернетики». Однако в конце девяностых количество посетителей «Выставки достижений российской компьютерной техники» резко упало. Слишком очевидны стали недостатки экспонатов советских времен. На старых игровых автоматах все чаще появлялась надпись «Не работает». В книге отзывов накопились претензии и ностальгические жалобы, и это привело к исчезновению потрепанного фолианта. Лишь после официального заявления мэра Москвы приступили к работе пресс-секретари, бригады штукатуров и архитекторы. Благодаря инвестициям китайского банка и пожертвованию от именитого производителя программного обеспечения был заложен первый камень в основание нового павильона.

Птушков, смотревший церемонию по телевизору, почуял шанс получить прибавку к пенсии. Он написал в отдел кадров действующей организации. Ногти стучали по клавиатуре, будто канарейки, жадно склевывающие последние зернышки проса с блюдечка. Птушков подробно изложил, какой неоценимый вклад его профессиональные знания могут внести в строительство нового павильона. Он стоял у истоков создания первых советских ЭВМ и программ, в-третьих, во-вторых и, наконец, во-первых. Он распечатал письмо на качественной бумаге и приложил копию газетной статьи о своем славном тренерском прошлом. Спустя двадцать три месяца он получил автоматически сгенерированное письмо: Отдел управления кадровыми ресурсами ОАО «ВВВ» приглашает его в указанную на обороте дату пройти собеседование на должность экскурсовода.